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Foi quando o destino embarcado num trem, deslizando em 

trilhos, me despejou na calçada da estação. De um lado, o mar salpicado de 

luzes – e não eram estrelas caídas, eram os navios. Do outro, a avenida, os 

paralelepípedos pavimentando o chão, outros trilhos – e não eram do trem, 

eram dos bondes, trilhos urbanos singrando a cidade.  

O aprendizado da infância, difícil, mas alegre, em Caxias, não 

cabia na mala de pinho, pintada de preto, forrada de papelão, que eu 

carregava. Dentro da mala, só os livros e os cadernos da escola e a única 

muda de roupa, uma calça curta azul e uma camisa branca, aliás a farda do 

colégio. 

Não era só isso o que eu carregava. 

Carregava também incontáveis megatons de esperanças e de 

liberdades. Não sabia direito se o mundo me ganhava ou se eu é que 

ganhava o mundo. Só sabia que os meus olhos não podiam mais olhar como 

menino e que, por mais que aprendesse histórias, muito mais precisava 

saber sobre esta cidade. A cidade iria ter muito a ver com a minha vida. 

Foi aí que os meus passos, enfim tão livres quanto a minha 

vontade, me entregaram às ruas, às ladeiras, às praças, aos coretos, às 

sacadas dos sobrados e das igrejas, aos palanques das oposições, aos jornais 

das oposições, às diferenças culturais da poesia sem rimas, à boêmia das 

serestas sem bebedeiras, às mesas cativas nos salões de dança da zona do 

meretrício, o sorvete no bar do Hotel Central, o sanduíche de pernil no Moto 

 
*Ministro do Superior Tribunal de Justiça, a partir da Constituição de 1988. 
Homenagem na Câmara Municipal de São Luís do Maranhão, em 19 de maio de 2000. 



De Como Ganhar o Mundo e Ser Ganho por Ele 
 

 

Bar, o refresco de pega-pinto na Fonte Maravilhosa, o pastel crocante no 

Café Pequim. 

Na primeira manhã depois daquela viagem de trem, o dia inteiro 

correndo em trilhos, Codó, Coroatá, Timbiras, Catanhede, Rosário, tantas 

estações e paradas, quanto mundo novo ali dentro do trem, a cearensada 

fugindo da seca para as águas do Mearim, as fagulhas da maria-fumaça 

invadindo as janelas como se fossem mutucas tirando a paz do sono na 

viagem; na primeira manhã depois daquela viagem de trem, depois da noite 

insone na calçada alta do lado de fora da estação, antes que o primeiro 

bonde passasse, atravessei a rua e fui ao Dormitório Timbira, em frente, 

onde deixei por um dia a minha mala. 

Sem aquele peso, as mãos livres como os passos, andei tanto e 

me deslumbrei tanto com esta cidade que nem tive fome. Na Rua de 

Santana, esquina com a Rua Antônio Rayol, rua de ladeira que descamba 

para o antigo Mercado Central, em frente à fábrica do Guaraná Jesus, que 

ficava na outra esquina, havia o Bar 1º de Janeiro, onde consegui meu 

primeiro emprego. O dono era um espanhol aculturado chamado Jaime. A 

mulher dele me parecia tão hostil e indiferente que até esqueci seu nome. 

Não tinha eu ainda nem catorze anos e já trabalhava como 

garçom naquele bar da Rua de Santana. Meu salário? Nem me lembro. Não 

me interessava tanto. O mais importante é que tinha agora onde dormir e 

dormia lá no bar e tinha onde comer e comia lá no bar e tinha onde banhar e 

me banhava no bar. 

Foi uma experiência rica e sofrida. Antes que o sol acordasse 

fazendo dia, eu já estava pronto. Varria o salão, preparava o café na 

máquina, checava a louça, os pães, a manteiga, a geladeira que tinha que 

estar abastecida. A memória ainda guarda esquecida no paladar o gosto 

estranho da primeira Cola-Jesus. 
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Depois descia a ladeira da rua Antônio Rayol com a mulher do 

espanhol para o Mercado Central. Ela ia comprando e eu carregando a cesta 

com as compras. Às vezes eram duas cestas e eu, negando para os outros 

que ainda era um menino e sentido em mim mesmo que ainda o era, subia 

aquela ladeira mal suportando o peso das cestas. Depois, aberto o bar, 

minha jornada tinha manhã, tarde e noite naquele território de poucos 

metros quadrados. Andava léguas sem sair do lugar, acossado pela 

paisagem das mesmas paredes, mesmas portas, mesmas ruas, mesmas 

caras. 

Humores diversos da freguesia despejavam-se, uns pesados, 

outros não, sufocando a paz inquieta do garçom. De todas as experiências 

profissionais, a que mais me tocou e mais me doeu foi essa, de garçom. 

Todo mundo despeja no garçom a sua acidez quanto ao mundo. Quem se 

achar devedor de penitências eficazes para a purgação de grandes pecados 

que arrume um emprego de garçom. Decerto que terá carimbado, com 

antecedência, seu passaporte para o céu. 

Conheci também, menino ainda, a submissão do emprego 

doméstico em casas de família e até em lugares onde não havia família. Em 

troca de um lugar para armar à noite a minha rede o menino que eu era 

trabalhou em muitas coisas. Até que meus olhos e pernas, reclamando mais 

liberdades soltaram a minha voz pela ruas juntando-me aos verdureiros, aos 

padeiros e aos outros pregoeiros matinais, gritando as manchetes, tentando 

atrair as pessoas para lhes vender o pão da alma, os jornais que eu 

carregava. 

Ter sido jornaleiro em São Luís, naquele tempo, foi ótimo. Logo 

me acostumei com aquelas madrugadas nas redações, a rapaziada, bem 

disposta, esperando o jornal sair da oficina. Antes de sair às ruas, eu lia 
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tudo. Muitas vezes me atrasava e quando chegava aos pontos dos bondes, 

outros já haviam passado à minha frente. 

Os jornais das Oposições – Jornal do Povo, o Combate e Jornal 

Pequeno – vendiam mais. O que eu ganhava, como comissão pelas vendas, 

ao fim da faina, garantia no máximo um copo de caldo de cana e um pão na 

Garapeira do Guará, no Abrigo Novo, na Praça João Lisboa. Mas tinha uma 

cama garantida na Casa do Pequeno Jornaleiro, criada por D. Darcy Vargas e 

mantida pelos frades, colada à Igreja do Carmo, no coração do mundo, que 

era naquele tempo a Praça João Lisboa. Eu gostava daquilo. 

À noite eu ficava xeretando as rodas de políticos e de 

intelectuais, que se formavam em torno do relógio da Praça e ali conheci 

gente importante e fiquei amigo dos grandes como Bernardo Almeida, José 

Chagas, Bandeira Tribuzi, Neiva Moreira, Evandro Sarney, Alexandre Costa, 

amigo de infância do meu pai em Caxias e que até então nada sabia a meu 

respeito. Depois foi que, levado por Evandro, conheci José Sarney. Todos se 

mantém eternos no panteão da memória, inoxidáveis pela minha amizade, 

gratidão e respeito. 

Foi Ribamar Bogeá, do Jornal Pequeno, quem primeiro acreditou 

que eu podia ser jornalista. Num concurso para quem trouxesse  primeiro a 

melhor reportagem, deu a cada candidato a mesma pauta. Era um caso 

comum de contrabando de café. Meus concorrentes foram longe, ao Porto da 

Estiva, atrás da notícia. Eu fui à casa do Delegado da Alfândega, que me 

ajudou contando tudo. 

No dia seguinte, eu ainda jornaleiro pelas ruas, gritando forte a 

manchete do Jornal Pequeno – “Contrabando de Café no Porto de Estiva”. O 

texto, na verdade, não era meu. Baseado nas minhas anotações, Bogeá o 

escreveu. O curioso é que começaria assim – “Edson Vidigal, o mais jovem 

repórter do Jornal Pequeno...” E eu morria de medo de ser descoberto aqui. 
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Não queria ser mandado de volta para Caxias. Para ser dono da minha vida, 

senhor da minha dignidade, preferia aquilo tudo, vivendo como um fugitivo, 

a ter que voltar. 

Por isso que escondi dos outros, por muito tempo, que eu era um 

Vidigal. Falei desse meu medo a Bogeá e ele então se acumpliciou. A 

reportagem começava assim – “Edson Carvalho, o mais jovem repórter do 

Jornal Pequeno...” Eu estava tão feliz naquele anonimato disfarçado, vendo 

as pessoas lendo o meu nome, que nem discuti salário com Bogeá quando 

ele me ofereceu o novo emprego. 

Por algum tempo ainda fiquei na dupla militância de jornaleiro e 

de jornalista para não perder o direito à cama na Casa do Pequeno 

Jornaleiro, no Largo do Carmo. Do Jornal Pequeno passei para o Jornal do 

Povo, de Neiva Moreira, e de lá para o Diário da Manhã, sob Bernardo 

Almeida. Depois para o Jornal do Dia, de Alberto Aboud, sob o comando de 

Walbert Pinheiro. E o demais dessa história já contei num ensaio sobre duas 

décadas da nossa imprensa, que O Estado do Maranhão publicou numa 

edição especial dos seus 30 anos, sob o título “Havia Brilho nas Redações”.  

Foi João Mohana, que saíra daqui médico e voltara padre, quem 

ficou insistindo comigo para eu não ser autodidata. Eu gostava de ouvir suas 

previsões sobre o meu futuro. Posso dizer que até agora não errou nada. 

Pena que um câncer o tenha vencido. Eu lera todos os seus livros. Sem ter 

completado, ainda, o curso primário, inscrevi-me para o exame de admissão 

ao Ginásio, no Ateneu Teixeira Mendes. 

Logo na primeira série, calouro portanto, a imprudência política 

de concorrer à Presidência do Grêmio Cultural Machado de Assis, que a 

tradição reservava sempre aos alunos do último ano, da quarta série. Ia 

animado na campanha quando o Professor Solano Rodrigues, Diretor e dono 

do Colégio, me deu o golpe. Estimulou uma dissidência nas minhas fileiras e 
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a vitória que despontava fácil se resumiu a fragorosa derrota. Quem estava 

do outro lado? Gastão Veira, meu amigo até hoje. 

Ativo na oposição e articulado com as lideranças dos outros 

colégios, não perdia os congressos e reuniões da UMES na Rua do Passeio e 

são desse tempo as lideranças de Milson Coutinho no Liceu Noturno, de Luis 

Rocha na Academia de Comércio, Marconi Caldas e Manoel Ribeiro no Liceu 

Diurno, João Batista Ericeira e Pedro Dantes Rocha Neto, no Maristas, dentre 

outros que não me lembro agora. Na segunda série, no ano seguinte, foi a 

grande virada. Derrotamos o candidato do Diretor, um rapaz metido a 

bonito, conhecido como Serra, que fazia sucesso com as meninas. 

A cúpula da UMES recomendou que o movimento estudantil 

tivesse em cada Município um candidato a Vereador, nas eleições municipais 

de 1962. Foram eleitos, dentre outros, Luiz Rocha na Capital; Nonato Cruz, 

em Barra do Corda e eu em Caxias. Quando irrompeu o golpe militar de 

1964, o primeiro mandato cassado no Maranhão foi meu. Fui dos primeiros a 

ser preso. Por muitos anos não me deram sossego. 

Depois de ter sido preso pela segunda vez, fui para São Paulo 

com uma bolsa de estudos obtida através do dr. Luis Magno Portela Passos, 

um engenheiro de muito prestígio na cidade e com boas amizades fora do 

Estado. Concluído o curso, que incluía Direito Social com o Professor 

Cesarino Junior, na USP, resolvi passar um Western para Marconi Caldas 

informando o dia e a hora da minha chegada aqui em São Luís. 

O avião fazia escala em Brasília e lá estavam José Sarney, 

Clodomir Milet, Henrique La Rocque, Alexandre Costa, todos embarcando 

para São Luís. Sarney tomou um susto quando me viu. “Estás voltando para 

ser preso outra vez?”. Duvidei dele, liguei para Celso Bastos, que dirigia a 

sucursal do Jornal do Dia. Ele confirmou. Eu era o número seis da lista que o 

Exército mandara para os jornais. D. Kyola, mãe de Sarney, que vinha 
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também, ficou aflita. Me lembrei da minha mãe que me dizia – “enfrente a 

mentira, fique com a verdade; quem não deve, não teme”. 

Contra a opinião de todos, decidi seguir a viagem de volta a São 

Luís. Quando o avião aterrizou vi pela janela que uma ambulância entrava na 

pista. Deu para ler – Prefeitura Municipal de Paço do Lumiar. Ao pé da 

escada, dois loucos – Marconi Caldas, filho do Desembargador Tácito Caldas 

e Rui Almada Lima, filho do Desembargador Artur Almada Lima. Amizades de 

colégio, sendo que o Rui era meu amigo de infância, em Caxias. Três das 

suas irmãs – Consuelo, Berenice e Irenice – tinham sido nossas professoras 

no Grupo Escolar Gonçalves Dias. Seu pai, o Desembargador, era Juiz em 

Caxias quando fui candidato a Vereador. Deu dinheiro para minha campanha. 

A primeira vez que precisei reconhecer a firma no cartório foi ele, o 

Desembargador Almada Lima, quem abonou minha assinatura. Tito Soares, 

dono do cartório, me mostrou outro dia. 

A família Caldas tinha um sítio em Paço do Lumiar onde em 

companhia do Desembargador e D. Violeta passávamos, Marconi e eu, 

alegres fins de semana. Aconteceu que meu cabograma fora interceptado e 

os militares mandaram uns agentes me prender no aeroporto na hora em 

que eu chegasse. Marconi e Rui ficaram sabendo, foram a Paço do Lumiar, 

que fica na ilha de São Luís, não muito longe do aeroporto, pediram a 

ambulância e me resgataram. 

Fiquei duas semanas escondido na casa do Desembargador 

Tácito Caldas enquanto ele próprio redigia petições e outros papéis que 

foram encaminhados a um advogado, o dr. Olavo Oliveira, Senador pelo 

Ceará, contratado pelo meu tio, Bianor, casado com minha tia Lacy, irmã de 

meu pai. Os subversivos do Maranhão eram processados e julgados pela 

Auditoria Militar, em Fortaleza. 
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Ninguém me fale sobre o incalculável valor de um habeas corpus 

porque foi mediante habeas corpus que eu fui tirado da prisão e livre em 

definitivo do processo, acusado de crime contra a Segurança Nacional. 

Ninguém me fale sobre infância difícil, sobre os meninos de rua, 

sobre a necessidade de mais escola pública porque foi na escola pública que 

estudei, do primário à universidade. Eu sei mais que muitos sobre o 

desemprego, sobre a deficiência do sistema de saúde, sobre a incipiência das 

nossas estradas, sobre o quanto nosso Povo lucraria se os nossos rios 

voltassem a ser navegáveis. 

Não me reclamem contra a impunidade porque eu sei que a 

causa não é só a morosidade do Judiciário. Tem origem também na 

cumplicidade dos poderosos. Sobre a violência urbana, eu também sei. 

Problemas no campo, luta pela terra? Eu vi, eu vivi, eu também sei. 

Somos hoje no Maranhão quase cinco milhões de brasileiras e 

brasileiros. Mais da metade, algo em torno de três milhões, tem título de 

eleitor. São 467.621 na Capital. E 2.519.612 no interior. Já somamos mais 

de 300 Prefeituras e Câmaras Municipais. Em nossas instituições formais – 

Executivo, Legislativo, Judiciário, Ministério Público – as pessoas quase não 

se entendem (ou se entendem até demais). Quero dizer, quanto a uma 

junção de esforços numa cruzada eficaz contra a impunidade, a favor da 

Justiça Social e da Paz. 

Eis aqui uma informação terrível, a nos impor uma reflexão 

diuturna. “Os brasileiros são o povo que atualmente menos acredita na 

democracia como a melhor forma de governo entre todos os habitantes da 

América Latina”. O número – 35% não querem saber de democracia. Por que 

será? 

 
Homenagem na Câmara Municipal de São Luís do Maranhão, em 19 de maio de 2000. 

8



De Como Ganhar o Mundo e Ser Ganho por Ele 
 

 

Não é difícil responder. Associando a palavra “democracia” com a 

palavra “políticos”, as pessoas não querem mais saber, na verdade, não é da 

democracia, que nós, aliás, ainda nem consolidamos no realmente, 

resumidos que andamos sempre aos formalmente. Elas estão cansadas é 

dessa mentirada sobre os dinheiros públicos, da crescente substituição do 

trabalho sério e corajoso pela encenação falaciosa do marketing político. Há 

que se restabelecer a credibilidade nas ações de Estado. Só que isso depende 

da legitimidade dos que governam e dos que legislam. 

Já está passando da hora de se pensar num novo futuro para o 

Maranhão. A força que me passa a certeza desta afirmação não é estranha. 

Emerge das multidões ainda abaixo da linha da pobreza, que nos colocam no 

último lugar em qualidade de vida no vagaroso comboio da Federação. 

A força que vai mover a nós todos no enfrentamento dos novos 

desafios, está solta por aí, como diria o poeta, “ela vai chegar na asa de um 

avião ou no bico de um pássaro daqui”. Tem tudo a ver com esta cidade de 

São Luís, que nos seduz e nos inunda de esperanças e que nos ganha como 

oxigênio de suas lutas. E que se derrama inteira neste plenário, pela ação e 

pela voz de Vossas Excelências. 

Daquela viagem de trem, a mala de pinho, pintada de preto, 

guardada por um dia na Hopedaria Timbira, em frente à estação; daquele 

primeiro emprego, no Bar 1º Janeiro, na Rua de Santana, esquina com 

Antonio Rayol; dos pregões de jornaleiro, um desses pregões imortalizados 

por João do Vale - “Jornal do Povo descobriu outro roubo”; do medo de ser 

descoberto por causa do sobrenome e ser mandado de volta para Caxias; 

dos anos de trabalho nas redações varando noites e amanhecendo com as 

manhãs; da humilhação da fome, da fuga ao relento, da injustiça do cárcere 

e da cassação; da vibração e dos arroubos dos palanques às vitórias nas 
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urnas; da alegria de ganhar o mundo e ser ganho por ele; andar, rodar, 

penar, vencer, voltar. 

Vocês não têm idéia do quanto me sinto agora tão pequeno para 

acolher tanta emoção. Por tamanha honra que me dão. E que prometo 

retribuir em renovados compromissos. Pela causa da democracia. Pela causa 

da Justiça Social e da Paz. Pela causa que, eu sei, será sempre de todos nós. 

Por um novo futuro, tudo pela melhoria das condições de vida no nosso 

Maranhão. 

Lembrando John Kennedy em frente ao muro de Berlim, que 

disse – “Eu também sou um cidadão berlinense”. Peço licença para inflar 

mais ainda o meu orgulho e dizer – “Eu também sou um Cidadão da Cidade 

de São Luís. A partir de agora eu também sou um Cidadão São-Luisense.” 

Muito obrigado. 
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