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RESUMO

Por que as violências sexuais, sobretudo contra as mulheres, perpetradas durante as ditaduras 
militares latino-americanas ocorridas entre as décadas de 1960 e 1980, não foram um 
tema debatido logo na transição para a democracia e apenas nos últimos anos vêm sendo 
objeto de uma reflexão mais aprofundada, de uma escuta mais atenta? Este artigo pretende 
sistematizar elementos de resposta a essa questão, refletindo sobre as particularidades do 
crime sexual, os contornos que a memória sobre a violência política assumiu ao longo 
do tempo e as transformações das concepções de organismos internacionais e da Justiça 
dos países latino-americanos a respeito da violência de gênero. Conclui que um espaço 
de escuta para essa modalidade de crime somente pôde se constituir após uma série de 
conquistas sociais e jurídicas pela igualdade de gênero e argumenta que, embora o caminho 
percorrido seja apreciável, ainda há muito o que avançar para dar visibilidade a violências 
que acometem preferencialmente as mulheres. 

VIOLÊNCIAS SEXUAIS NAS DITADURAS MILITARES 
LATINO-AMERICANAS: QUEM QUER SABER?1

Mariana Joffily

•   Porque os relatos de abusos cometidos contra presas políticas   •
na região só agora estão sendo ouvidos
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Volto a repetir, me estupraram desde a concepção do terrorismo de 
Estado.2

Brasil, campanha eleitoral de 2016. Candidata a vereadora pela cidade de São Paulo por 
um partido de esquerda, uma funcionária pública de 26 anos relata a uma colunista do 
jornal Folha de S.Paulo ter ouvido que merecia ser estuprada e torturada: “Disseram que 
o coronel [Carlos Brilhante] Ustra torturou quem mereceu, como as feministas”.3 Essa 
fala brutal, proferida com naturalidade em uma situação ordinária de campanha eleitoral, 
condensa os componentes da discussão que este artigo se propõe a desenvolver: a associação 
entre tortura política e crime sexual; o estupro como arma de combate político em seu 
sentido mais amplo – usada contra militantes de causas sociais e igualdade de gênero –; a 
noção de colocar a mulher “em seu lugar” por meio da violência sexual; a permanência, a 
despeito de todo o caminho percorrido pela luta feminista, de representações que refletem 
o que havia de mais conservador nas ditaduras militares latino-americanas dos anos de 
1970 a 1980. Esses elementos servem ao nosso propósito de tentar responder à questão 
formulada pelas autoras do livro “…Y nadie quería saber” (“...E ninguém queria saber”): 
Por que levou tanto tempo para que se pudesse ouvir, no sentido forte do termo, dentro 
da esfera pública, os relatos das mulheres que sofreram crimes sexuais durante as ditaduras 
militares?4 Propõe-se, contudo, uma inversão dos termos: O que mudou nos últimos anos 
para que esses relatos possam ser socialmente escutados?

1 • Violência sexual: uma categoria particular na repressão política

Na violência sexual5 aplicada durante as ditaduras militares cruzaram-se a especificidade 
histórica da repressão política, voltada contra militantes de esquerda que, no contexto da 
Guerra Fria, propunham uma solução revolucionária aos graves problemas enfrentados por 
países da América Latina, e a larga duração da desigualdade de gênero. Em razão desse 
segundo fator, a violência sexual tendeu a ficar obnubilada, particularmente em casos como 
o da Guatemala, que viveu um enfrentamento armado de 1962 a 1996, e no qual a violência 
de gênero combinou-se com outra forma de violência de longa duração: o racismo contra 
as populações indígenas: “O racismo desempenhou um papel de fundamental importância 
nas formas adotadas pela violência de gênero contra as mulheres maias.”6

Se na Guatemala o caráter massivo da violência sexual como estratégia de repressão e os 
testemunhos permitem inferir que os soldados recebiam ordens de seus superiores para 
violar as mulheres, no Cone Sul levou-se décadas até que a noção da prática sistemática de 
violência sexual – sobretudo contra as mulheres – fosse evidenciada.

Ieda Akselrud de Seixas, presa e torturada em um órgão repressivo no Rio de Janeiro, contou 
à Comissão Nacional da Verdade do Brasil: “Eu sofri abuso sexual dentro do banheiro. 
Todo mundo já sabe. Eu posso contar essa história porque há depoimentos e depoimentos. 
Mas eu levei muito tempo para me tocar que aquilo era abuso sexual, sabe por quê? Eu 
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minimizava aquele episódio porque, afinal, não era pau de arara, não era choque e não era 
cadeira do dragão. É muito louco isso! É muito louco!”.7 Na fala dessa ex-presa política, 
distinguem-se dois pontos importantes. Primeiro, que ela, na época, avaliou a violência que 
a atingiu como secundária, em comparação a outras violências. E por que ela a considerou 
secundária? Porque a violência de gênero, como a doméstica, é naturalizada. No livro “...E 
ninguém queria saber”, as autoras expressam essa tendência por uma fórmula comumente 
empregada por argentinas que passaram por centros clandestinos de detenção: “...e também 
me estupraram”, como uma espécie de adendo a outras violências sofridas.8

O segundo ponto depreende-se da interjeição repetida “É muito louco!”. É uma hipótese 
plausível a de que o elemento do qual ela não se deu conta não foi o caráter sexual do abuso, 
mas sim o fato de que essa forma de violência constituía uma categoria à parte. Justamente, 
essa é uma das mudanças dignas de nota, ausente na época e necessária para que esse aspecto 
da violência política recebesse uma escuta por parte da sociedade: o reconhecimento da 
especificidade e da autonomia da violência sexual como delito.

Enquanto a tortura foi investida de um significado político que, a despeito de tudo, 
dignificava a vítima, o crime sexual confundia as fronteiras entre o público e o privado. Não 
parece fora de lugar supor que o raciocínio de muitas das mulheres afetadas foi o de que 
naquelas circunstâncias, sendo homens, os repressores “aproveitariam” para abusar delas, até 
porque, como afirma Olívia Rangel Joffily “no embate concreto com o poder instituído, as 
militantes de esquerda defrontaram-se com as representações dominantes mais arraigadas 
das desigualdades entre as categorias de sexo, reproduzidas, na grande maioria das vezes, 
pelo discurso e pela prática masculina dos agentes de segurança”.9

Não cabe, evidentemente, estabelecer uma hierarquia entre as diferentes formas de 
violência, mas há que reconhecer que esse tipo de delito incide particularmente sobre a 
intimidade da pessoa atingida. Do ponto de vista do enquadramento social, os abusos 
sexuais, na maior parte das vezes, foram tomados subjetivamente como um elemento 
privado e não como parte da violência do Estado, o que isolou, em seu sofrimento, 
as presas políticas que deles padeceram.10 A surpresa que nos revela Ieda Akselrud de 
Seixas é a de não ter se dado conta, no momento dos acontecimentos, de que o que 
vivera era de ordem política, e não individual.

Um dos grandes problemas do delito sexual reside no fato de a suspeita também recair 
sobre a pessoa afetada. Se os sobreviventes de situações extremas carregaram a culpa 
por não terem vivido o mesmo destino de seus companheiros mortos ou desaparecidos, 
quem sofreu violência sexual teve dificuldade de subtrair-se de um sentimento de 
responsabilidade pela experiência traumática, o que tendeu a isolá-las no âmbito do 
privado e da vergonha. A jornalista Miriam Lewin, que viveu o cativeiro em um dos mais 
célebres centros clandestinos de detenção na Argentina, sob constante ameaça de morte, 
relata como a incompreensão social sobre a condição das presas políticas dificultou que 
elas pudessem politizar os abusos que sofreram:
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O peso dessa provável condenação [social] teve efeito entre nós, as 
presas desaparecidas, que guardamos silêncio por muito tempo. Nem 
sequer podíamos falar do assunto abertamente entre nós, porque não 
compreendíamos o que tinha acontecido, nem depois nem durante 
nosso cativeiro. Nós ainda não entendemos o que houve, e por isso 
não conseguimos explicar adequadamente. Não discerníamos que 
nesse contexto não havia nenhuma possibilidade de exercício de uma 
sexualidade livre, sem condicionamento ou coerção. Ainda hoje ouvimos 
uma voz, interna ou externa, que nos diz que havia escolha, que existia 
margem para resistência ou consentimento dentro do campo; que havia 
opção, que não éramos presas indefesas de nossos algozes no âmbito de 
um sistema de terror, dentro de uma sociedade em que o poder era detido 
pelos homens. E onde, além disso, nossos pares, homens e mulheres, 
tanto na prisão como fora dela, no país e no exílio, certamente nos 
qualificariam como prostitutas e traidoras se falássemos.11

Ao evocar a incompreensão e provável condenação moral dos próprios companheiros de 
luta, Lewin ilumina um aspecto particular do abuso sexual: trata-se de um tipo de violência 
que estabelece a vergonha do lado da pessoa violada, como se houvesse algum grau de 
participação da vítima e de algum modo ela ficasse contaminada pela ignomínia do ato.12

Os diversos relatos contidos nos “Nunca Mais”, descrevendo práticas de violação sexual 
na frente de companheiros, pais e filhos, mostra ainda que a prática tem por efeito uma 
infâmia, humilhação que se expande para o núcleo familiar, sem mencionar os terríveis 
efeitos de uma gravidez indesejada. Na Guatemala, “algumas consequências da violência 
sexual, registradas nos testemunhos para CEH [Comissão para o Esclarecimento Histórico], 
foram: a ruptura de laços conjugais, o abandono da comunidade pelas mulheres estupradas, 
‘o isolamento social e vergonha comunitária’, os abortos, o filicídio.”13 Desse modo, o 
silêncio ou a brevidade na referência às violências sexuais também se deveu ao esforço de 
poupar os familiares do conhecimento público de uma desonra que afetava a todos.

2 • Transição para a democracia: a hierarquia das urgências

Além de um espaço social de escuta pouco afeito ao tema dos abusos sexuais, as transições 
democráticas – momentos de tensão e de repactuação social – levaram os sobreviventes e 
ex-presos políticos a impor-se uma agenda de denúncia das mortes e desaparecimentos de 
seus companheiros. O foco das primeiras comissões da verdade esteve, portanto, voltado 
para esse núcleo de vítimas. Na Argentina, o célebre Julgamento das Juntas concentrou-se 
em provar a responsabilidade do Estado e o caráter sistemático do desaparecimento forçado 
de milhares de cidadãos. Não foi senão a partir de 1995, com os Juicios por la Verdad, 
resposta de setores da sociedade civil às leis de indulto do presidente Carlos Menem, que as 
sobreviventes começaram a tomar a palavra para relatar suas experiências pessoais.
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No Peru, as mulheres denunciaram o que ocorrera a seus companheiros e filhos e não a si 
mesmas: “Este silêncio – como se pode imaginar – foi ainda pior nos caso de violência sexual, 
em que a vergonha, o medo do estigma e o sentimento de culpa dificultaram a narrativa”.14  
A atitude tinha origem na posição de gênero por elas ocupada na sociedade peruana e na 
concepção compartilhada sobre seu papel social: “Os abusos sexuais, humilhações e outras 
agressões aos quais foram expostas nessas buscas não foram reconhecidos por essas mulheres 
como fatos a serem denunciados, mas como consequências de algo que deviam fazer, isto é, 
de sua obrigação como mães e esposas”.15 Foi necessário adotar uma estratégia explícita de 
incorporação do olhar de gênero para possibilitar a fala sobre esse tipo de violência, conforme 
o próprio relatório da Comisión de Verdad y Reconciliación: “[...] foi fundamental reconhecer 
os efeitos que a violência política teve em homens e mulheres peruanos, compreendendo a 
maneira diferenciada pela qual seus direitos humanos foram afetados durante o período […]”.16

Isso não significa que a violência sexual tenha estado de todo silenciada. Os relatórios conhecidos 
como “Nunca más”, produzidos pelas comissões da verdade oficiais, da Argentina e do Chile, 
ou por organizações da sociedade civil, no Brasil e Uruguai, referiram-se às violências sexuais 
sofridas durantes as ditaduras, sem, contudo, atribuir-lhe uma dimensão à parte ou o espaço 
que seu caráter reiterado exigiria. Além disso, houve evidente subnotificação. No relatório 
brasileiro, por exemplo, que abarcou tanto as vítimas fatais (mortos e desaparecidos), como 
as torturas sofridas em instalações do Estado, as violências sexuais correspondem a 1% das 
denúncias femininas.17 O relatório da Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura do 
Chile, conhecido como Informe Valech, entregue em dezembro de 2004, dá sinais de uma 
mudança em curso nas reflexões que apresenta sobre o crime sexual: 

O estupro é uma experiência traumática que afeta principalmente 
a vida sexual. Também tem consequências físicas e emocionais 
imediatas por uma possível gravidez ou até mesmo uma doença 
sexual. […] A tortura, em todos os casos, destrói a confiança em 
outros seres humanos, mas no caso da tortura sexual sob essas 
circunstâncias, afeta as relações afetivas mais íntimas e próximas 
tanto da própria sexualidade como da maternidade.18

Entretanto, tampouco tratou do tema de maneira individualizada:

As entrevistas realizadas por esta Comissão não fizeram perguntas 
específicas sobre violência sexual contra ex-presas. As situações que são 
registradas foram mencionadas espontaneamente pelas declarantes. 
É preciso notar que, para muitas mulheres, é difícil falar sobre a 
violação sexual e muitas vezes elas preferem não fazer isso.19

Para Hillary Hiner, o salto que se deu entre o Informe Rettig, produzido pela Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación em 1991, e o Informe Valech, entregue mais de uma 
década depois, em termos da incorporação de “alguma análise de gênero”, deve-se a três 
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fatores. Em primeiro lugar, a Comisión de Verdade y Reconciliación era mais conservadora. 
Em segundo, houve uma grande mudança entre 1990 e 2003 em termos dos debates 
internacionais em torno da violência de gênero – as conferências internacionais de Viena, 
em 1993, e de Beijing, em 1995, e a Convenção de Belém do Pará, com o intuito de pôr um 
termo à violência contra a mulher – o que teria contribuído para aumentar a conscientização 
sobre o tema. E, finalmente, a incorporação de críticas contra as ausências do Informe 
Rettig, algumas formuladas por grupos feministas.20

No caso brasileiro, não ocorreu a judicialização da transição política, como na Argentina, 
nem foi constituída uma comissão oficial como a Valech no Chile, de modo que os espaços 
públicos de escuta para a violência ditatorial contra as mulheres, até muito recentemente, 
praticamente se resumiram ao “Brasil: Nunca mais”. Relatos de sevícias sexuais foram 
descritos em depoimentos como os reunidos na publicação “Luta, substantivo feminino”,21 

porém, a violência sexual não recebeu atenção diferenciada em nenhum espaço.

Nos países citados, a despeito do silêncio de muitas mulheres sobre as sevícias sexuais 
sofridas durante as ditaduras militares, pela dificuldade em mencionar um tema 
encoberto pelo tabu e em atribuir um sentido social mais geral a um sofrimento 
individual, a violência sexual esteve presente em inúmeros depoimentos. Portanto, 
menos do que ausente, foi invisibilizado por não ter sido socialmente identificado como 
um tema digno de interesse particular em seus contornos específicos. “…E ninguém 
queria saber”, concluíram as autoras argentinas. 

3 • Uma nova dimensão para os delitos sexuais

As últimas três décadas testemunharam transformações expressivas na percepção social 
sobre a violência sexual. Além dos marcos citados por Hiner, a ressignificação da violência 
contra a mulher e, em particular, do crime sexual no direito civil, fruto de anos de luta do 
movimento feminista, aliada a uma nova reflexão sobre o lugar da mulher na sociedade, 
trazida ao debate público com o desenvolvimento dos estudos de gênero, contribuíram para 
a criação de um espaço social de escuta capaz de acolher as denúncias dos abusos sofridos 
durante as ditaduras militares sob uma nova chave de compreensão. 

No Brasil, além da criação das delegacias da mulher para atender especificamente casos 
de violência contra esse segmento, a Lei Maria da Penha, um marco da legislação sobre 
a matéria, institui que a família, a sociedade e o poder público são responsáveis pela 
integridade física e psicológica da mulher.22 Na Argentina, a tipificação do crime sexual, 
que até 1985 era de “delito contra a honestidade”, passou para “delito contra a integridade 
sexual” e, mais recentemente, para “delito contra a liberdade sexual”, o que demonstra 
uma clara mudança na percepção do papel social das mulheres.23 Essas conquistas deram 
corpo a uma das principais divisas do movimento feminista, “o privado é público”, 
reconfigurando a violência de gênero como um problema social.
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No campo internacional, os anos de 1990 foram cruciais para uma nova compreensão sobre o 
estatuto das mulheres e as particularidades das violências a elas dirigidas. A Declaração de Viena, 
de 1993, estabeleceu um marco ao enfatizar que os direitos das mulheres são direitos humanos 
e exigir punição aos responsáveis por crimes tais como violações sistemáticas de mulheres em 
situações de conflito.24 A Declaração sobre a Eliminação da Violência contra as Mulheres, 
proclamada pelas Nações Unidas no mesmo ano, assim como a Convenção Interamericana para 
Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher, de 1994, conhecida como Convenção de 
Belém do Pará, não apenas ajudaram a estabelecer novas bases para o entendimento da violência 
sexual como também criaram uma normativa internacional para tratar da matéria.

Outro fator que contribuiu para transformar a percepção social sobre o crime sexual foi 
o uso de violações sexuais como arma massiva de guerra contra populações dominadas, o 
que ocorreu durante os genocídios perpetrados contra mulheres muçulmanas na Bósnia-
Herzegovina, em 1992, e contra os Tutsi em Ruanda, em 1994. Os tribunais penais para 
a ex-Iugoslávia e para Ruanda deram uma resposta jurídica a essa modalidade de violência 
contra a mulher, interpretando a violação como crime de lesa humanidade quando cometida 
em um contexto de conflito armado e dirigida contra uma população civil. O Estatuto da 
Corte Penal Internacional, conhecido como Estatuto de Roma, de 1998, qualificou ainda 
como crimes contra a humanidade uma outra série de delitos envolvendo a violência contra 
as mulheres – como agressão sexual, escravidão sexual, prostituição, gravidez forçada, aborto 
forçado –, passíveis, portanto, de serem julgados perante o Tribunal Penal Internacional.25 
A década de 1990 foi, como se vê, fundamental para que a violência sexual deixasse de ser 
tratada como um “efeito colateral” e passasse a ser apreciada como uma modalidade em si, 
autônoma em relação a outras formas de violência.26

Na América Latina, foi na Guatemala que a ditadura militar assumiu proporções de 
genocídio étnico, com o emprego da violência sexual em larga escala, fundindo em uma 
mesma equação a imposição de um projeto político de exclusão social nos marcos da Guerra 
Fria e do projeto neoliberal, com a violência secular contra as populações indígenas. 

As violações sexuais individuais e seletivas foram uma prática comum 
nos contextos de prisão e tortura, e eram geralmente seguidas pelo 
desaparecimento ou morte da vítima. Esse tipo de padrão repressivo 
era compartilhado tanto por mulheres indígenas como ladinas [não-
indígenas], e foram executadas por diferentes organismos do Estado: 
exército, polícia nacional, polícia judiciária, etc. E também por 
agentes não estatais, mas protegidos pelo Estado, como os esquadrões 
da morte, grupos paramilitares e milícias.27

O emprego de violência sexual massiva e a nova legislação internacional voltada contra 
crimes sexuais atraíram a atenção para contextos em que as ocorrências de violência sexual 
eram, até então, tratadas como casos isolados - situação do Brasil, da Argentina, do Chile, 
do Uruguai e do Peru. Nesses países, iniciou-se um esforço no sentido de comprovar 
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o caráter repetido da violência sexual praticada como instrumento de poder dentro 
das dependências repressivas controladas pelo Estado ou por agentes do Estado contra 
oponentes políticos, em especial contra as mulheres. 

No mesmo ano em que saía a público o relatório Valech, os resultados de uma pesquisa realizada 
no Chile concluía que a tortura sexual havia sido praticada em todo o território nacional, em 
praticamente todos os locais de detenção política e praticado pela maioria dos agentes repressivos.28

É difícil saber se a sistematicidade foi fruto de ordens superiores ou de um contexto 
que tornava a violência sexual uma possibilidade ao alcance das mãos, uma vez que as 
prisioneiras políticas estavam isoladas, física e psicologicamente alquebradas, vulneráveis e 
expostas ao poder dos agentes repressivos, aliado a uma política das altas hierarquias de não 
punir essas práticas. As condições propícias podem ter sido o dispositivo da maioria dos 
casos, mas houve também situações em que os agentes foram instruídos por seus superiores 
a manterem relações com as prisioneiras, como ocorreu na ESMA, na Argentina: 

Nos campos de concentração da Marinha, a subjugação sexual 
das mulheres era um sintoma de “recuperação”. Deixar de desejar 
intimidade somente com seus companheiros, com quem tinham 
afinidade ideológica, valores semelhantes e um compromisso com a 
militância política e até mesmo com a luta armada, para acessar 
uma “relação” ou um contato físico sexual com oficiais da força-
tarefa implicava uma “recuperação” de valores ocidentais e cristãos.29

Seja como arma de subjugação do inimigo pela violação das mulheres, seja como instrumento 
de “conversão” do oponente por meio do estabelecimento de relações forçadas, o delito sexual 
estabeleceu-se como uma estratégia específica de submissão, por seu efeito de aviltar a vítima, 
provocando um alto impacto subjetivo. O delito sexual, ainda que cometido em contexto de luta 
política, incidia sobre o âmago da pessoa, buscando afetar a oponente política não no terreno das 
convicções, mas em seu núcleo moral íntimo. Na Argentina, a consciência sobre essa especificidade 
surgiu nos anos 2000, quando os processos judiciais contra repressores puderam ser reabertos, 
após as leis de Ponto Final e de Obediência Devida terem sido consideradas inconstitucionais. 
No final da década, os processos contra repressores começaram a incluir, de forma autônoma, a 
violência de gênero, o que levou o Tribunal Oral Federal de Mar del Plata, em junho de 2010, a 
condenar o suboficial Gregorio Molina por violações reiteradas cometidas no centro clandestino 
de detenção La Cueva, que operou na Base Aérea Mar del Plata, tornando-o o primeiro repressor 
condenado por delitos sexuais tipificados como crime de lesa humanidade na Argentina.

Os avanços conquistados nas últimas três décadas abriram a oportunidade de ressignificar 
o caráter íntimo, privado e pessoal da experiência traumática da violência sexual e inscrevê-
lo em uma esfera política e coletiva – seja de uma ditadura militar, de uma guerra étnica, 
ou de um regime de opressão racial. Essas importantes mudanças sociais deram espaço 
para a conformação de outro nível de elaboração, uma possibilidade de reconstrução de 
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sentido sobre o que passou, que politiza o abuso sexual perpetrado nos órgãos repressivos 
e nas prisões políticas e empodera as pessoas que dele sofreram para que contem o que 
viveram e denunciem a violência sexual em tribunais, em comissões da verdade – que em 
número crescente incorporam questões de gênero – e reflitam sobre seus efeitos em livros e 
entrevistas públicas. Mais recentemente uma nova onda feminista está em curso na América 
Latina, da qual alguns exemplos são a discussão sobre assédios e cantadas na rua, no bojo 
da qual comportamentos masculinos antes naturalizados são rejeitados pelas mulheres, a 
Marcha das Vadias e a campanha “Nem uma a menos”, que denuncia o feminicídio.

4 • Um caminho a percorrer...

A importância de julgamentos específicos envolvendo violências sexuais dificilmente pode 
ser minimizada, por contribuir para remover o estigma das mulheres afetadas pela violência 
sexual, seja em contexto de conflito político, de violência doméstica ou de estupro, e por 
sinalizar para a sociedade a gravidade dessa natureza de delito. Porém, mesmo na Argentina, 
que está na vanguarda do processo de reconhecimento do crime sexual como delito autônomo, 
há ainda uma série de obstáculos a vencer, entre os quais a resistência de operadores de 
direito. A advogada Ana Oberlin, ao abordar a resistência a atribuir à palavra das mulheres 
que sofreram violência sexual o mesmo estatuto concedido às vítimas de tortura, explica que 
“O que nos resta cada vez mais claro é que as dificuldades têm muito mais a ver com uma 
questão de concepção ideológica em relação ao que são os crimes e as práticas diferenciais em 
relação às mulheres do que com questões técnicas [jurídicas] insuperáveis”.30

A transformação dos marcos judiciais internacionais em matéria de violência sexual, ainda 
que seja crucial para um novo entendimento sobre delitos dessa natureza, está longe de ser 
suficiente para que o tema tenha um tratamento efetivo em todos os países afetados. Prova 
disso é a variedade dos enfoques sobre as especificidades de gênero da violência política 
por parte das comissões da verdade latino-americanas mais recentes, que alternam entre 
levar a abordagem a todos os grupos de trabalho temáticos ou individualizá-los com o 
estabelecimento de um grupo de trabalho exclusivo de gênero. 

A recente Comissão Nacional da Verdade brasileira, por exemplo, cujo informe final foi 
entregue em 2014, criou um grupo de trabalho denominado “Ditadura e gênero”, que 
recolheu depoimentos denunciando abusos e crimes sexuais. Realizou ainda uma audiência 
temática, em parceria com a Comissão Estadual da Verdade de São Paulo, em março de 
2013. No informe final, dedicou um capítulo à questão de gênero, concentrando os 
depoimentos e análises a respeito da violência cometida contra as mulheres e discutindo 
em particular “a violência sexual de gênero como instrumento de poder”, bem como “a 
preponderância da violência sexual” na repressão às mulheres.31

O Peru trouxe uma contribuição inovadora ao “ter sempre em conta a forma diferente 
em que a violência foi vivida e seguia sendo vivida por homens e mulheres”.32 Partindo 
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de uma visão mais abrangente da questão de gênero, incorporou às sedes regionais da 
comissão um membro responsável por introduzir esse viés em cada setor de trabalho. 
O esforço ocorreu no sentido de que a população peruana compreendesse que “a 
violência sexual não era um dano colateral, ou algo ‘normal’ durante os conflitos 
armados, mas constituía uma violação de direitos humanos e, como tal, deveria 
figurar entre os casos a serem encaminhados ao Ministério Público”.33

A violência sexual segue sendo um problema maior nas sociedades latino-americanas, 
sobretudo em países com altas taxas de desigualdade social e econômica. Esse tipo de 
violência inscreve-se em uma longa duração, porém, é preciso reconhecer que as ditaduras 
militares foram um capítulo significativo dessa trajetória:

Hoje, a Guatemala é afetada por uma onda de feminicídios, que 
não são simples atos criminosos; há uma clara conotação de gênero 
e uma grande ausência de garantias de proteção aos direitos das 
mulheres por parte dos Estado. Muitos dos corpos das mulheres 
aparecem com mutilações e torturas aberrantes, como reminiscências 
do modus operandi militarizado do conflito armado interno.34

O comentário ouvido pela candidata a vereadora no Brasil que abriu este artigo demonstra 
que as concepções de gênero defendidas pelos regimes autoritários não estão superadas e 
seguem habitando o imaginário de setores conservadores.

Se transformações sociais recentes criaram condições para que as mulheres se empoderassem 
e relatassem as violências sexuais de que padeceram e para que esses relatos fossem 
efetivamente escutados – inclusive com consequências judiciais para os agressores –, há 
setores que permanecem apartados dos espaços de escuta social. É o caso das mulheres que 
tiveram filhos de repressores por quem foram violentadas. Ou dos homens que sofreram 
violência sexual – não em termos de choques ou ferimentos em órgãos sexuais, escolhidos 
por sua extrema sensibilidade, mas no sentido próprio de abuso. 

Os homens que foram sexualmente abusados têm sido frequentemente mencionados na 
literatura recente sobre violência sexual durante as ditaduras militares, porém seguem sem voz 
ou sem lugar social para dar significado a uma experiência que confronta a honra viril de que 
se reveste o ideal do militante político. Exemplo sensível é o documentário uruguaio “Diga 
a Mario que Não Volte”, do cineasta Mario Handler, realizado no Uruguai em 2007. Nesse 
filme, um dos ex-presos políticos relata, em duas ocasiões diferentes, ter sido forçado a fazer 
sexo oral em um repressor. Seu relato, no documentário, fica solto, como uma garrafa lançada 
ao mar. Na hierarquia das urgências, é compreensível que as atenções no que se refere à violência 
sexual tenham-se voltado para as mulheres, majoritariamente afetadas por essa violência e que 
seguem vivendo em sociedades nas quais a desigualdade de gênero é um fenômeno palpável. 
Porém, temos de seguir avançando e investigando outros terrenos desprovidos de escuta social. 
Há que se ampliar e sensibilizar nossa escuta para os silêncios que se querem fazer ouvir.
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