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e Tribunales populares como estrategia de reaccion a la muerte o
y de construccién de mundos habitables’

RESUMEN

En este articulo enfoco la experiencia de construccion del Tribunal Popular Winnie Mandela
y el Tribunal Popular de la Baixada Fluminense como espacios organizados y pensados por
diversos atores sociales (familiares de victimas, movimientos populares, movimientos sociales
yorganizaciones de derechos humanos) interesados en producir metodologias de incidencia
politica sobre las violaciones de derechos y la violencia letal perpetrada contra personas
negras. Por otro lado, también me interesa analizarlos como portadores de experiencias
de detalles de la vida cotidiana: de los pequefios infortunios, pequefias desgracias que,
sumadas a las condiciones de precariedad, asolan sus formas de vivir y hacer el mundo.
Se trata de entender la necropolitica tanto a través de los grandes eventos marcados por
procesos brutales y disruptivos de aniquilacion negra, como por sutilezas que se piensan
como banales - pequefias pérdidas, eventuales dificultades enfrentadas en momentos de
busqueda por acceso a determinados derechos.
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El presente articulo es el resultado de afios de investigacion y reflexiones sobre la violencia a partir
de un recorte racial. Como investigadora interesada en comprender la violencia letal contra la
juventud negra por su sesgo de anti-negritud? y los efectos que ella causa a la comunidad negra
me vi — en muchas ocasiones — desafiada a entender cdmo las ausencias dejadas por la muerte
prematura de jévenes negros (re)creaban, entre familiares y amigos de las victimas, densas
y complejas redes de autocuidado, resistencia y recuperacion colectiva. Tal desafio produjo
intimamente multiples aprendizajes: me instigd a revisitar enfoques tedrico analiticos sobre los
mecanismos de negrogobernanza® presentes en la gestién de cuerpos, vidas y poblaciones; me
conectd con las acciones de resiliencia de los familiares de las victimas, al mismo tiempo que me
condujo a reflexionar sobre mis propias experiencias* como investigadora y mujer negra — cuya
existencia en el mundo social estd atravesada por complejas redes negras de autocuidado empenadas
cotidianamente en reaccionar a la muerte, generar relaciones y confeccionar mundos habitables.

En este articulo me enfoco en la experiencia de construccién del Tribunal Popular® Winnie
Mandelay el Tribunal Popular de la Baixada Fluminense como espacios organizados y pensados
por diversos actores sociales (familiares de victimas, movimientos populares, movimientos
sociales y organizaciones de derechos humanos) interesados en producir metodologfas de
incidencia politica sobre las violaciones de derechos y la violencia letal perpetrada en contra
de personas negras. Por otro lado, también me interesa analizarlos como portadores de
experiencias de sutilezas de la vida cotidiana: de los pequenos infortunios, pequenas desgracias
que, sumadas a las condiciones de precariedad, asolan las formas de vivir y hacer el mundo
para las personas negras. Se trata de entender la necropolitica® tanto por vias de los grandes
eventos marcados por procesos brutales y disruptivos de aniquilacién negra, como por sutilezas
consideradas aparentemente como triviales — pequefias pérdidas, eventuales dificultades a las
que se enfrentan en el momento de busqueda de acceso a determinados derechos.

El tribunal popular no tiene en si validad juridica pues no hace parte del ordenamiento juridico
oficial. En otras palabras, no es constituido por los poderes del Estado para garantizar la
aplicacién de lo que en él haya sido deliberado. En este sentido, muchos cuestionamientos sobre
el tribunal popular como metodologia de incidencia politica son activados: ;para qué elaborar un
tribunal que no tendrd validez juridica? ;Cudl es la necesidad de exponer el dolor de familiares
y victimas si no habrd validez juridica? ;Serd el tribunal tan solo un teatro mds? Estas preguntas
son frecuentemente dirigidas a mi.” Mi propuesta no es responder todas estas preguntas. Lo que
me interesa en este ejercicio analitico es lo que, en los términos de Viveros de Castro® se defendi6
como “tomar el pensamiento nativo en serio”. En la préctica, esto implica el ejercicio de no
sobreponer la esfera juridica sobre la mundana (o su opuesto), sino aprender con las personas
envueltas en el tribunal popular los sentidos que atribuyen a su realizacion.

1 « El Tribunal Winnie Mandela: “Nuestros Pasos Vienen desde lejos”

La préctica de realizacién de tribunales populares es recurrente en todo el pais y su realizacion
corresponde a dindmicas y motivos muy especificos y locales. Entre algunos tribunales
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populares anteriormente realizados en el Brasil podemos citar: el Tribunal Tiradentes,’ (re)
editado desde la década de 1980, envolviendo cuestiones de seguridad nacional y amnistia; el
Tribunal Popular de la 110 norte, organizado en 1987 sobre derecho a vivienda; el Tribunal
Popular El estado Brasilefio en el Banco de los Reos,'® ocurrido en 2008, sobre crimenes
contra la juventud negra; el Tribunal Popular Hidroeléctricas de las mujeres — Marielle
Franco,'' ocurrido en mayo de 2018, juzgando entre otras cuestiones a la cultura machista.

Sin embargo, por tratarse de experiencias populares, dificilmente encontramos registros escritos
completos sobre estos, siendo — muchas veces — posible acceder a ellos y comprender toda su
magnitud solamente a través de la oralidad." Por este motivo, invito al lector(a) a acompanar
los relatos orales que Schuma Schumaher'® me relatd, los cuales retoman aspectos importantes
sobre el “Tribunal Winnie Mandela” (1988). Schuma es pedagoga, militante feminista brasilena
y coordinadora de la ONG Red de Desarrollo Humano (REDEH). Lo que serd descrito a
continuacion es importante para conectarnos con las discusiones planteadas al inicio de este
articulo, cuando se mencionaron las nociones de autocuidado, grandes eventos y sutilezas de la
vida cotidiana movilizadas como practicas de existencia y resistencia de mujeres negras.

En 1988 el presidente de la republica era José Sarney, y Schuma hacia parte del Consejo
Nacional de Derechos de la Mujer (CNDM)," un organismo del Gobierno Federal
directamente ligado al Ministerio de la Justicia. O CNDM era estructurado por comisiones
temdticas, siendo la “Comisién de la Mujer Negra” una seccién coordinada por Sueli
Carneiro. Con el centenario de la Ley Aurea, la Comisién de la Mujer Negra propone una
programacién pautada en la valorizacién negra, en el autocuidado y en la denuncia del
racismo: “Sabiamos que no habia nada que conmemorar, sabiamos que teniamos que pasar este
1988 criticamente”, dice Schuma. En ese momento las mujeres negras se hacian presentes
como protagonistas de esta lucha histérica interesada en denunciar: “/z falsa abolicion”.

La “Comision de la Mujer Negra” comprendia el racismo como un fenémeno global, y los
esfuerzos para su eliminacién envolvian una lucha transnacional. De este modo, eligieron
el nombre Winnie Mandela para una de las actividades centrales del centenario: el tribunal
popular que juzgaria los crimenes cometidos por el Estado a la poblacién negra. Veamos lo
que destaca Sueli Carneiro en entrevista a Matilde Ribeiro:

[fue] un evento simbélico que tuvo el objetivo de juzgar la Ley
Aurea, considerando que ella no fue capaz de promover una
verdadera liberacién e inclusion. Con eso denunciamos la existencia
del racismo en el Brasil y del Apartheid en Suddfrica [...] El
Itamaraty fue activado y tuvimos que explicar qué relacion tenia
este tribunal con Suddfrica y el Apartheid, a lo que respondimos
con criticas a la deshumanizacion de los negros.”

Sien la década de 1980 Sudéfrica estaba inmersa en un apartheid que ya duraba mds de tres
décadas, en el Brasil esta(ba) en vigor la ideologia'® que intenta(ba) ocultar las divisiones
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raciales existentes y enaltecian la brasilidad pautada en el mito de la democracia racial — una
representacion simbélica que enmascara las tensiones raciales y las convierte en concepciones
de “armonia” y “cordialidad”. Como nos recuerda Munanga, “el racismo brasilefio actda sin
demostrar rigidez, no aparece a la luz, es ambiguo, meloso, pegajoso, pero altamente eficiente
en sus objetivos™."” Este era el escenario de las disputas trabadas entre diversos sectores del
movimiento negro de aquel momento. El tribunal Winnie Mandela enfrent$, desde su
concepcion, la negacion del racismo por parte del Estado, que insistia en la ideologfa Freyriana
de la armonia entre las razas. Esto puede ser observado al leer la materia de la revista Vgjz que
destaca los embates entre el CNDM y Brossard, ministro de justicia para aquel entonces:

Al principio el juicio seria de la Ley Aurea. El ministro Paulo
Brossard, a cuyo gabinete estd adscrito el Consejo de la Mugjer, no lo
permitid. Se cambid por juicio del racismo. De nuevo, un veto, bajo
el argumento de que no hay racismo en el Brasil. Finalmente,
el ministro concordd: estard en juicio apenas el tema genérico
del prejuicio racial "

Sueli Carneiro recordaba la presién politica que recibié por parte del Estado y destaca que
la realizacién del tribunal Winnie Mandela fue un marco de negociacién con el Gobierno
Federal. En las palabras de la filésofa, tal actividad solo fue posible “porque hubo una
firmeza muy grande por parte de las consejeras para su realizacién”."

La sesi6n del Gran Jurado del Tribunal Winnie Mandela fue realizada en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Sao Paulo donde reunié varias organizaciones de la sociedad civil y contd
con personalidades politicas y juridicas de renombre.” El escenario del salén noble Joao Mendes
Janior de la Facultad de Derecho de la USP cuya disposicion recordaba un auténtico tribunal,
reforzd la sensacion de tratarse del “fuicio del siglo”— como destaca la cartelera de divulgacién del

Tribunal Winnie Mandela promovido por el CNDM y la OAB Sio Paulo.

Segtin describe el Informativo del CNDM,?' el jurado tuvo discusién acalorada entre la defensa
yla procuraduria. En la defensa, el Dr. Fausto Sucena Rasga Filho negaba la existencia del racismo
en el Brasil, argumentando que la nacionalidad era el valor que regulaba las relaciones sociales,
lo que permitia que todos los ciudadanos disfrutaran del sentimiento de pertenencia nacional.
En la procuradurfa, el Dr. Antonio Claudio Martinz de Oliveira afirmaba vehementemente
la existencia del racismo y utilizaba ejemplos cotidianos vividos por las mujeres negras para
sustentar su argumentacién sobre la ciudadania de segunda clase para la poblacién negra.
La pieza® presentada por la procuraduria se basé en el argumento de que la legislacion es el
producto de los sectores dominantes de la sociedad que no reconocen el valor de la mujer negra.
La sustentacién del procurador utiliz6 el ejemplo de una victima — mujer negra, nacida en 1887,
hija de madre esclava y, segtin la ley del vientre libre, presuntamente liberta, para describir una
trayectoria marcada por grandes eventos de aniquilaciones brutales en la historia brasilena — la
deshumanizacién por parte del Estado en relacién con la victima y sus descendientes la obligaba
a establecer estrategias para resistir y componer “mundos nuevos” frente a lo inhdspito.
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La experiencia de este tribunal marcé significativamente la historia del movimiento negro
brasilefio y, atin hoy, es utilizado como referencia para sefialar la respuesta activa de mujeres
negras frente a la deshumanizacién del pueblo negro. El tribunal sirvié atin para descortinar
el mito de la democracia racial, promover resistencia y denuncia a nivel transnacional y
visibilizar acciones de atencién y autocuidado para personas negras.

2 * Sobre-vivir en territorios sensibles

La figura de los barones, coroneles, mandadores, jefes o duenos de la Baixada Fluminense®
no es gramdtica pasada. Al contrario, son representaciones fundamentales de las relaciones
sociales tejidas entre habitantes de la “Baixada’. Se refiere a una extensa historia local donde
la politica y violencia letal se confunden en la bisqueda por dominio territorial y control
econémico. Los “duefios” o “jefes” son caracterizados como los detentores del monopolio
de los servicios oficiosamente considerados publicos (agua, transporte, garantia de la
seguridad), pero que en la prictica el acceso es de control exclusivo del dueno local.

Es dindmica usual de la Baixada el hacer politica a través de la intimidacién por parte de
quien tiene el control armado y puede ofrecer a su reducto electoral el acceso facilitado a los
servicios publicos. Las denuncias de populares atestan que agenda de consulta en hospitales
publicos, o garantia de cupos en escuelas publicas solo se hace posible si los politicos locales
la autorizan: “Si usted va al hospital del 0jo* lo atenderdn al asio siguiente, si usted va con é|
[politico local], él te da la cita para el otro dia’, relata la habitante.”

Es comin asociar la Baixada con el bang-bang del lejano oeste americano, un ambiente
inhéspito, repleto de “justicieros” aptos para hacer valer la ley del mds fuerte. Algunos
comparan la Baixada con el interior del Nordeste brasilefio donde “matones”, “coroneles”,
“valentones” disputan entre si el poder, la tierra y la politica local. Otros vinculan la Baixada
al imaginario de “favelas” con estructura semi-urbana marcada por casas simples inacabadas,
con una poblacién trabajadora que utiliza el territorio como “ciudades dormitorios”. Estas
representaciones son utiles para intentar elucidar algunas dindmicas presentes en el territorio,
pero ellas no son suficientes para captar las especificidades de las relaciones sociales del lugar.
Fue lo que una habitante intent6 sugerir al decirme: “/a Baixada solo se explica desde la Baixada” .

En los afios 1950 y 1960 un alagoano domina el territorio y se vuelve simbolo del terror
local. Tenério Cavalcanti, el “rey de la baixada” o el “hombre de capa negra” como algunos
lo llamaban, aterrorizaba a sus adversarios con una subametralladora alemana (a la que ¢l
llamaba “Lurdinha”). Fue diputado estadual y federal y a él fueron atribuidos varios crimenes
violentos. Sin embargo, gracias a sus alianzas con politicos y empresarios, su participacion
en estas muertes, aunque comprobadas, nunca resultaron en condenas legales.

Historias como las de Tenério Cavalcanti y otras personalidades ligadas a cargos politicos y
grupos de exterminio pueden ser encontradas en el trabajo de Alves*® que buscé entender
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cémo opera la transformacién mistica de asesinos emblemdticos en “héroes” de la Baixada,
asi como la relacién establecida entre el electorado, homicidios y poder. Una entrevista
rememora las figuras descritas en el libro de Alves:

El acto de exterminar en la Baixada lo conozco hace 50 arios.
Hace parte del contexto del barrio en el que vivo y siempre ha sido
naturalizado. El libro “Barones del Exterminio [Una historia de
la violencia en la Baixada Fluminense]”, habla de algunas personas
que conozco. No son personas de las que uno oia hablar, sino personas
con las que uno vivié. Nosotros vivimos con Tenorio Cavalcanti, los
tiltimos dias de su vida él vivié en la Hacienda que tenia con el grupo
de hombres de él que se encargaban del morro y ellos determinaban
quien se iba y quien se quedaba. Una pelea familiar era suficiente.

En este territorio las relaciones entre moradores y lideres politicos pertenecientes a los grupos de
exterminio no pueden ser reducidas al concepto de coronelismo trabajado por Vitor Nunes Leal®”
y José Murilo de Carvalho.”® A pesar de que el coronelismo, mandonismo y clientelismo dejan
marcas fuertes en las relaciones locales, es oportuno decir que en la Baixada el acto de matar es
ejercicio primero para consolidacion de los poderes locales. En la Baixada Fluminense, el derecho
de hacer que unos vivan y otros mueran estd expuesto en los altos nimeros de homicidios” en
la regién. En su mayoria, homicidios resultantes de la actuacién directa de los grupos criminales
vinculados a la politica municipal, como las milicia y los grupos de exterminio que transforman
el homicidio en pretexto de combate al crimen, garantia del orden moral y la manutencién de las
buenas costumbres. En esta ecuacién, como relatan populares, una pelea de pareja, la afirmacién
de género-sexualidad, oir funks prohibidos,*® hacer uso de drogas ilicitas, crimenes contra el
patrimonio (en especial robo a establecimientos comerciales) o tener cualquier comportamiento
considerado “vagabundo” o “desviado” puede justificar los asesinatos. En este sentido, existe “el
cardcter cotidiano y frecuentemente impersonal — meramente cuantitativo — de las ejecuciones”,*’
lo que se corrobora con lo que la moradora llamé “naturalizacién” de la muerte.

El exterminio seguido del ocultamiento del caddver es una prictica muy comin en la
Baixada Fluminense. Es lo que, cierta vez, me relaté un morador al explicarme la existencia
de cementerios clandestinos® en su barrio: “los grupos de exterminio hacen bastante, ellos
matan y tiran el cuerpo al rio que hay por aqui cerca, y dicen que es comida pa los cocodrilos”.

3 ¢« El tribunal de la Baixada Fluminense

El Tribunal Popular de la Baixada ocurrié en septiembre de 2018 y tuvo como pauta
central el “Genocidio de la Juventud Negra®. El evento fue organizado por el Férum Grita
Baixada, en apoyo con 26* organizaciones que trabajan por los Derechos Humanos.
Tal actividad buscé poner al Estado en el banco de los reos, condendndolo por los altos
indices de homicidios cometidos en la regién de la Baixada.
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El acto de atribuir los recurrentes homicidios perpetrados en contra del pueblo negro al
concepto de “genocidio” ha sido prictica recurrente entre activistas sociales, familiares
de las victimas de homicidios e intelectuales negros, si tenemos en cuenta los trabajos
desarrollados por Nascimento,** Vargas,” y Flausina.* Para estos, el concepto de genocidio
no es instrumento exclusivo ni restringido al Derecho —muy a pesar de que sea pautado
y establecido por la Convencién de 1948 —; se trata de una categoria que es escenario
de intensas disputas politicas entre actores interesados en arrojar luz sobre el fenémeno y
delimitar sus especificidades en cada territorio.

En este sentido, el tribunal popular de la Baixada se asume como agente en este campo en
disputa y opta por conceptuar la experiencia de personas negras asesinadas sistemdticamente
como genocidio, haciendo evidente la dura realidad apuntada por las investigaciones® que
revelan que los negros aparecen sobrecargando los porcentajes en los llamados “homicidios
resultantes de intervencién policial” —aquellos usados en los registros de muertes provocadas
por policias en servicio y justificados con base en la legitima defensa. No obstante, los negros
estan también mds sujetos que otros a hacer parte de las estadisticas de indices elevados de
muerte violenta, muerte evitable por enfermedades, acceso vetado a la asistencia médica y
otros indicadores que ilustran los sintomas de los procesos de anti-negritud.

El Tribunal de la Baixada fue estratégicamente pensado por sus organizadores para
ser realizado en un lugar publico. La idea era contar con la participacién masiva de los
habitantes de la Baixada. De esta forma, el juicio sucedié en la Praga do Pacificador, espacio
situado en el corazén de la ciudad de Duque de Caxias, de libre acceso y circulacién de la
poblacién local. Por este motivo, mds alld del pablico de activistas sociales que acompanaron
el juicio, también estaban presentes transetintes curiosos que decidieron observar el evento.
En palabras de una de las organizadoras del Tribunal y activista de Redes de Madres y
Familiares de la Violencia del Estado en la Baixada Fluminense, esto se dio por el cardcter
esencialmente pedagdgico que el tribunal se propuso encarnar — trayendo el concepto de
genocidio negro para ser desvelado y debatido en plaza piblica:

El tribunal popular vino como un instrumento de denuncia para
ayudar a llamar la atencion hacia el genocidio de jovenes en la
Baixada, porque alli las personas no saben ni lo que es un genocidio.
Nadie sabe lo que es genocidio. Ellos no entienden las muertes de la
Baixada como genocidio del Estado, como tampoco saben los tipos
de violaciones de derechos que el Estado comete.

La sesi6n del jurado ocurrida en la Praga do Pacificador aglomeré familiares de victimas,
movimientos populares, movimientos sociales, organizaciones de derechos humanos,
habitantes y trabajadores locales alrededor del juicio sobre el “genocidio de la juventud
negra’. El debate entre el abogado de acusacién y la abogada de defensa estuvo acalorado.
El primero rescaté el historial de violencia y deshumanizacién que acomete a la poblacién
negra desde el periodo esclavista hasta los dias actuales (prisiones en masa, ejecuciones
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sumarias sistemdticas y las violaciones de derechos direccionadas a los moradores de favelas
y periferias), responsabilizé al Estado y a las autoridades policiales por el desdén en las
investigaciones clasificadas como “auto de resistencia”. La segunda negé que el Estado
tuviese alguna responsabilidad por la muerte violenta de negros. Destacé que el problema
central reside apenas en el dmbito de lo Judicial, pues el Ejecutivo y el Legislativo brasileno
ya actiian en la promocién de la igualdad racial ofreciendo a la poblacién marginalizada
politicas publicas de reparacién, como las acciones afirmativas.

Se observamos la provocacién levantada por la abogada de defensa es posible percibir
las semejanzas que marcan los argumentos entablados en el tribunal Winnie Mandela
y en el tribunal de la Baixada Fluminense. Después de exactos 30 afos, raza y racismo
contintian en el centro del debate. Esta vez, la defensa parece reconocer la existencia del
racismo y destaca los esfuerzos hechos en el drea educativa para mitigar las desigualdades
causadas por él. Entretanto, se exime de autoria en las précticas genocidas contra jévenes
negros. Ese discurso corrobora lo que Vargas nombré como reciclaje de la ideologia de
la democracia racial: se logra marginalizar y matar a personas negras mientras el Estado

se presenta como democrdtico e inclusivo.”

Las elevadas tasas de homicidios en la Baixada acompanadas del sentimiento de impunidad
frente a los casos estdn presentes en el discurso de los habitantes para quienes a la Baixada se
la puede entender como “tierra sin ley”, una representacién que refuerza la idea de que en
este territorio la muerte no genera investigacién ni condena. Asi, el silencio alrededor de las
muertes no es solamente del Estado, sino que también es la practica adoptada por muchos
habitantes que temen poner en riesgo su vida y la de sus familiares.

Cuando sucede la muerte siempre hay silencio, porque uno siente ese
temor de que quien estd al lado pueda ser quien cometié el crimen, o
por lo menos el silencio viene porque todos saben quién fue. Y nunca
es denunciado a la policia. Los habitantes son muy solidarios en el
momento de la muerte, ellos permanecen junto a la familia, pero
siempre dentro del silencio de no comentar nada. El lema aqui es:
no vi, no sé, cabe en cualquier lugar.

Para las madres activistas, “silenciar” y “denunciar” no son précticas opuestas — en sentido de
que una anule el funcionamiento de la otra. Veamos: “cuando hacemos pancartas, estampamos
la foto [del ser querido] en la camisa es una forma de hablar, de homenajear. Es en silencio,
pero es denuncia’, fuerza la madre. De esta forma, el acto de hacer denuncia con objetos se
hace tan fundamental como Aacer denuncia via oralidad. A los objetos (camisas, banners,
documentos, fotos, materiales usados por el fallecido) son atribuidas las funciones de hablar,
atestar el tiempo de lucha(duelo) de los familiares, contestar el sistema judicial y luchar contra
el olvido. Son instrumentos necesarios en la estrategia de “silenciar” y “denunciar”, pues son
asumidos como testigos auténticos de lo ocurrido. En algunos momentos, el silencio no es
sinénimo de callarse, sino de dejar que los objetos “cobren vida” y hablen.
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En el tribunal las madres y familiares de las victimas de violencia fueron testigos invocadas
por el abogado de acusacién para exponer la gravedad del genocidio perpetrado contra
jovenes negros. Las madres que testificaron en el jurado estaban vestidas con camisetas del
evento cuya estampa era el dibujo de una mujer negra con el cabello black power, cargando
en una de las manos una espada y en la otra un panuelo blanco. En el fondo del dibujo era
posible ver el mapa de la Baixada Fluminense pintado de rojo. Algunas madres también
cargaban consigo banners con fotos de sus hijos. En cuanto testigos, ellas relataron los
episodios que caracterizaron ¢/ gran evento — la muerte violenta y prematura de sus hijos.

Las madres a quienes les fueron asesinados sus hijos mientras cumplian medida socio
educativa en el DEGASE® — ademds de relatar el episodio de la muerte del adolescente,
también ejemplificaron las sutilezas — “peguernos” escollos vividos en el sistema de internacién
que se transformaban en grandes barreras cotidianas para ellas y sus hijos — como la lucha
para que el adolescente tuviera acceso a los remedios necesarios para su tratamiento médico,
la alimentacién precaria del DEGASE, la ausencia de materiales basicos para la supervivencia
(cobijas, colchén, utensilios de higiene personal bucal y corporal).

4 + “iYo quiero Justicia!”: temporalidades y lucha

Familiares y amigos de victimas de homicidio luchan incansablemente para obtener
reparacion en consecuencia de la pérdida brutal de su ser querido. Segin relatan los
familiares, el proceso judicial es — sobretodo — lastimoso, si se tiene en cuenta que en
Brasil se demora en promedio ocho afios y medio para concluir un proceso de juicio por
homicidio*' (RIBEIRO, 2014 et al.). Es necesario destacar que la conclusién de un juicio
no siempre representa para los familiares de la victima el tan esperado “sentimiento de
justicia”. Este hecho nos fuerza a creer que la lucha en contra del genocidio incluye
pensar las distintas nociones de “justicia’ y “temporalidades” activadas por cada actor/
actriz involucrado/a en las dindmicas del sistema judicial.

Débora da Silva, fundadora e integrante del movimiento Madres de Mayo,* cuenta que su lucha
g y q

por justicia comenz después de la pérdida de su hijo Rogerio — una de las mas de 500 personas

que fueron asesinadas por la policia en el ano 2006, en la Baixada Santista, en Sao Paulo. Los

homicidios recibieron el nombre de Crimenes de Mayo, pues en su mayoria presentaban indicios

de ejecucion: cuerpos atravesados por perforaciones de balas en el pecho y en la cabeza.

Hasta hoy ellos maquillan las investigaciones. Mi debate hoy es
totalmente diferente: salimos de la fase “mi hijo murié” y pasamos a
preguntar ‘quiénes son los culpables”. No podemos apuntar quien fue
porque no sabemos. Es el Estado quien deberia darme esa respuesta,
pero ellos no quieren desvelar esos crimenes. La impunidad te va
dilacerando. Avin lloro mucho. El dolor me hace buscar justicia y
atravesar fronteras (Débora da Silva).®
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Las tensiones entre las distintas gramdticas de temporalidades producen variadas nociones de lo
que es justicia y de cémo hacer justicia. Los procesos judiciales, administrativos, la fabricacién
de informes cadavéricos y pericias que confeccionan la clasificacién de los muertos y de las
narrativas sobre la muerte pueden ser vistas como burocrdticas y lentas al ser leidas apenas
desde la perspectiva del tiempo cronolégico. Sin embargo, bajo el lente del “luchar por justicia”
la percepcién del tiempo no siempre estd en ritmo arrastrado. Muchas veces ella es asumida
por los familiares como un ritmo intenso que coloca la “lucha por justicia’ en la dimensién
de rutinizaciones, de las sutilezas cotidianas, caracterizadas por una evidente “peregrinacién a
agencias de Estado, con el acimulo de documentos variados y la elaboracion de expectativas y

formas de demanda por reconocimiento o sancién legal alrededor de este ‘evento™.*

En esta lucha contra el sentimiento de impunidad, familiares son desafiados a responder
activamente a las narrativas construidas por el Estado o por los medios, cuando estas afectan
un relato que desentona con su entendimiento sobre la dindmica de la muerte (la autoria
del crimen, la trayectoria de la victima y otros elementos involucrados). Cierta vez, una
madre que tuvo su hijo muerto por policias, intento explicarme cdmo, en el post-muerte,
su rutina se convirtié en una “/ucha por justicia”. Ella afirmé: “;yo lo fui todo! Fui pericia, fui
abogada y fui procuradora”, haciendo alusién a las funciones que tuvo que “ejercer” frente a
la ausencia del Estado — la baja efectividad de mecanismos para el esclarecimiento del caso
y la ilegitimidad de c6mo los cuerpos fueron tratados en el territorio.

Ahora bien, si construir un mundo habitable en el post-muerte exige apropiarse de una
practica que deberia ser papel del Estado, en qué medida la formulacién de un tribunal
popular, gestado por familiares, es en si una teatralizacién? Segtin lo veo yo, confeccionar
mundos habitables (incluyendo la construccién de tribunales populares) reside en el
ejercicio de invencién® y en este caso, la invencién como facultad de crear y producir
son actos que no mantienen conexién con la fabricacién de algo “falso”, sino que reflejan
la idea de metamorfosis continua “en que las fuerzas, el mundo y los seres son siempre

creados y recreados a partir de algo preexistente”.*¢

En la construccién de narrativas sobre el gran evento de ruptura, las madres componen
tiempos en encrucijadas, pues elaborar el pasado implica preservar viva la memoria
del fallecido en el presente y administrar la garantia de justicia para el futuro. Asi, en
la narrativa de las madres el “tiempo que antecede a la muerte” es contado por una
fabricacién moral de trayectoria de vida de la victima. Se juntan pruebas (fotos, testigos,
documentos) que autentiquen que el fallecido era un “trabajador”, “estudiante”, “buen
hijo” 0 “ciudadano de bien”. En otras palabras, la /ucha de los familiares busca restituir la
humanidad de las victimas que, debido a la forma como murieron, son asumidas por parte
de la sociedad como seres matables. La lucha por justicia atraviesa la tarea de reinscripcién
de estas muertes, siendo que si tomamos en serio la mdxima “se muere como se vive”,¥
ser asesinado de forma banal y despreciable es haber vivido de manera vil. Por lo tanto,
es necesario cambiar el signo de esta muerte con un relato que “denuncie e impugne la
forma como parti6 el muerto y de esta forma hacer del caddver una persona”.*®
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En esta reelaboracién de narrativas, el “tiempo de la muerte” — que puede ser caracterizado
por el dia del homicidio — acostumbra ser descrito por los familiares de manera minuciosa.
Como noté en el trabajo de campo, las madres detallan la hora en que sucedié cada
dindmica del evento. Para esto, se basan en palabras de testigos oculares, en los objetos que
la victima portaba al momento de la muerte, en las minucias que compone el escenario
en donde el cuerpo fue ejecutado y en los “presentimientos/intuiciones de la madre” que las
atravesaron al momento de la muerte de su hijo.

Para las madres que “luchan por justicia’, el tiempo del post-muerte es caracterizado
por el duelo, pero también por la capacidad de atravesarlo y transformarlo en lo que
denominan “/ucha’. De esta forma, la muerte no se resume al borrar o a un pasado
distante, sino que es reactualizada en el “tiempo presente” — es este el que congrega en si
pasado-presente-futuro, ya que la experiencia de lucha/duelo reside en “prestar mi vida
para que mi hijo viva por mi”, como me dijo una madre de victima.

Las nociones de justicia entre familiares y el Sistema Judicial no siempre son las
mismas, por este motivo, los familiares entienden que es necesario estar directamente
implicados en la tarea de “hacer justicia”/ “buscar justicia” para que la aplicacién de la
ley sea lo mds fiel posible a lo que entienden como tal. En el caso de una madre que
tuvo su hijo asesinado por un grupo de exterminio de la Baixada, ademds de la noticia
del fallecimiento, la madre necesité lidiar contra la prictica de ocultamiento de caddver
pues desconocia el paradero del cuerpo del hijo. Para esta madre, la lucha por justicia
comienza con la bisqueda del hijo en cementerios clandestinos del barrio. Después de
encontrar al adolescente muerte, su /ucha se materializé en una tortuosa batalla para
lograr poner el nombre del hijo en el documento de 6bito. Esta madre afirma: “Yo estoy
reclamando ante la justicia porque eso es lo tnico que quiero, que le pongan el nombre
en el documento de ébito. Eso es lo Gnico que yo quiero, ese es mi tinico deseo.”

Muchas madres comparten la idea de que nada que haga el sistema judicial les devolverd a
su hijo. Sin embargo, eso no significa que ellas renuncian a la justicia; implica decir que la
respuesta que esperan como justicia reside en dimensiones més alld del 4mbito financiero, como
indemnizaciones, a pesar de que estas sean extremadamente importantes en muchos casos.

Incluso con las especificidades presentes en cada caso es posible establecer algunos
elementos que componen una nocién de “justicia’ en comin y compartida entre
familiares. Se destaca la frecuencia con la que las madres exigen: el esclarecimiento de los
casos; el reconocimiento del Estado como un violador de Derechos y, en muchos casos,
ejecutor de las muertes; el apoyo médico y psicosocial a los familiares victimados, asi
como la creacién de politicas publicas orientadas a la no repeticién de la violencia letal.
De este modo, el tribunal popular no es nada mds que la materializacién de una préctica
diaria tejida, en buena medida, por mujeres negras(madres) interesadas en confeccionar
mundos posibles, incluso cuando la aniquilacién brutal y las intemperies cotidianas
actdan sistemdticamente por la aniquilacién fisica y simbdlica de personas negras.
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En suma, los tribunales populares son la materializacién de una construccién comin de

nociones dispares del “hacer justicia”. En esta tarea, tribunales populares se constituyen

como plataformas en donde se teje una colcha de retazos entre los grandes eventos y las

sutilezas cotidianas — que recaen especialmente sobre la maternidad negra. En esta colcha

reside el ejercicio mundano y, a veces, nada heroico de reivindicar derechos y promover la

resiliencia por intermedio de gestos elaborados en la vida doméstica y fuera de ella.
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