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RESUMEN

En este artículo enfoco la experiencia de construcción del Tribunal Popular Winnie Mandela 
y el Tribunal Popular de la Baixada Fluminense como espacios organizados y pensados por 
diversos atores sociales (familiares de víctimas, movimientos populares, movimientos sociales 
y organizaciones de derechos humanos) interesados en producir metodologías de incidencia 
política sobre las violaciones de derechos y la violencia letal perpetrada contra personas 
negras. Por otro lado, también me interesa analizarlos como portadores de experiencias 
de detalles de la vida cotidiana: de los pequeños infortunios, pequeñas desgracias que, 
sumadas a las condiciones de precariedad, asolan sus formas de vivir y hacer el mundo. 
Se trata de entender la necropolítica tanto a través de los grandes eventos marcados por 
procesos brutales y disruptivos de aniquilación negra, como por sutilezas que se piensan 
como banales – pequeñas pérdidas, eventuales dificultades enfrentadas en momentos de 
búsqueda por acceso a determinados derechos. 
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El presente artículo es el resultado de años de investigación y reflexiones sobre la violencia a partir 
de un recorte racial. Como investigadora interesada en comprender la violencia letal contra la 
juventud negra por su sesgo de anti-negritud2 y los efectos que ella causa a la comunidad negra 
me vi – en muchas ocasiones – desafiada a entender cómo las ausencias dejadas por la muerte 
prematura de jóvenes negros (re)creaban, entre familiares y amigos de las víctimas, densas 
y complejas redes de autocuidado, resistencia y recuperación colectiva. Tal desafío produjo 
íntimamente múltiples aprendizajes: me instigó a revisitar enfoques teórico analíticos sobre los 
mecanismos de negrogobernanza3 presentes en la gestión de cuerpos, vidas y poblaciones; me 
conectó con las acciones de resiliencia de los familiares de las víctimas, al mismo tiempo que me 
condujo a reflexionar sobre mis propias experiencias4 como investigadora y mujer negra – cuya 
existencia en el mundo social está atravesada por complejas redes negras de autocuidado empeñadas 
cotidianamente en reaccionar a la muerte, generar relaciones y confeccionar mundos habitables. 

En este artículo me enfoco en la experiencia de construcción del Tribunal Popular5 Winnie 
Mandela y el Tribunal Popular de la Baixada Fluminense como espacios organizados y pensados 
por diversos actores sociales (familiares de víctimas, movimientos populares, movimientos 
sociales y organizaciones de derechos humanos) interesados en producir metodologías de 
incidencia política sobre las violaciones de derechos y la violencia letal perpetrada en contra 
de personas negras. Por otro lado, también me interesa analizarlos como portadores de 
experiencias de sutilezas de la vida cotidiana: de los pequeños infortunios, pequeñas desgracias 
que, sumadas a las condiciones de precariedad, asolan las formas de vivir y hacer el mundo 
para las personas negras. Se trata de entender la necropolítica6 tanto por vías de los grandes 
eventos marcados por procesos brutales y disruptivos de aniquilación negra, como por sutilezas 
consideradas aparentemente como triviales – pequeñas pérdidas, eventuales dificultades a las 
que se enfrentan en el momento de búsqueda de acceso a determinados derechos. 

El tribunal popular no tiene en sí validad jurídica pues no hace parte del ordenamiento jurídico 
oficial. En otras palabras, no es constituido por los poderes del Estado para garantizar la 
aplicación de lo que en él haya sido deliberado. En este sentido, muchos cuestionamientos sobre 
el tribunal popular como metodología de incidencia política son activados: ¿para qué elaborar un 
tribunal que no tendrá validez jurídica? ¿Cuál es la necesidad de exponer el dolor de familiares 
y víctimas si no habrá validez jurídica? ¿Será el tribunal tan solo un teatro más? Estas preguntas 
son frecuentemente dirigidas a mí.7 Mi propuesta no es responder todas estas preguntas. Lo que 
me interesa en este ejercicio analítico es lo que, en los términos de Viveros de Castro8 se defendió 
como “tomar el pensamiento nativo en serio”. En la práctica, esto implica el ejercicio de no 
sobreponer la esfera jurídica sobre la mundana (o su opuesto), sino aprender con las personas 
envueltas en el tribunal popular los sentidos que atribuyen a su realización. 

1 • El Tribunal Winnie Mandela: “Nuestros Pasos Vienen desde lejos”

La práctica de realización de tribunales populares es recurrente en todo el país y su realización 
corresponde a dinámicas y motivos muy específicos y locales. Entre algunos tribunales 
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populares anteriormente realizados en el Brasil podemos citar: el Tribunal Tiradentes,9 (re)
editado desde la década de 1980, envolviendo cuestiones de seguridad nacional y amnistía; el 
Tribunal Popular de la 110 norte, organizado en 1987 sobre derecho a vivienda; el Tribunal 
Popular El estado Brasileño en el Banco de los Reos,10 ocurrido en 2008, sobre crímenes 
contra la juventud negra; el Tribunal Popular Hidroeléctricas de las mujeres – Marielle 
Franco,11 ocurrido en mayo de 2018, juzgando entre otras cuestiones a la cultura machista.

Sin embargo, por tratarse de experiencias populares, difícilmente encontramos registros escritos 
completos sobre estos, siendo – muchas veces – posible acceder a ellos y comprender toda su 
magnitud solamente a través de la oralidad.12 Por este motivo, invito al lector(a) a acompañar 
los relatos orales que Schuma Schumaher13 me relató, los cuales retoman aspectos importantes 
sobre el “Tribunal Winnie Mandela” (1988). Schuma es pedagoga, militante feminista brasileña 
y coordinadora de la ONG Red de Desarrollo Humano (REDEH). Lo que será descrito a 
continuación es importante para conectarnos con las discusiones planteadas al inicio de este 
artículo, cuando se mencionaron las nociones de autocuidado, grandes eventos y sutilezas de la 
vida cotidiana movilizadas como prácticas de existencia y resistencia de mujeres negras.

En 1988 el presidente de la república era José Sarney, y Schuma hacía parte del Consejo 
Nacional de Derechos de la Mujer (CNDM),14 un organismo del Gobierno Federal 
directamente ligado al Ministerio de la Justicia. O CNDM era estructurado por comisiones 
temáticas, siendo la “Comisión de la Mujer Negra” una sección coordinada por Sueli 
Carneiro. Con el centenario de la Ley Áurea, la Comisión de la Mujer Negra propone una 
programación pautada en la valorización negra, en el autocuidado y en la denuncia del 
racismo: “Sabíamos que no había nada que conmemorar, sabíamos que teníamos que pasar este 
1988 críticamente”, dice Schuma. En ese momento las mujeres negras se hacían presentes 
como protagonistas de esta lucha histórica interesada en denunciar: “la falsa abolición”. 

La “Comisión de la Mujer Negra” comprendía el racismo como un fenómeno global, y los 
esfuerzos para su eliminación envolvían una lucha transnacional. De este modo, eligieron 
el nombre Winnie Mandela para una de las actividades centrales del centenario: el tribunal 
popular que juzgaría los crímenes cometidos por el Estado a la población negra. Veamos lo 
que destaca Sueli Carneiro en entrevista a Matilde Ribeiro: 

[fue] un evento simbólico que tuvo el objetivo de juzgar la Ley 
Áurea, considerando que ella no fue capaz de promover una 
verdadera liberación e inclusión. Con eso denunciamos la existencia 
del racismo en el Brasil y del Apartheid en Sudáfrica […] El 
Itamaraty fue activado y tuvimos que explicar qué relación tenía 
este tribunal con Sudáfrica y el Apartheid, a lo que respondimos 
con críticas a la deshumanización de los negros.15

Si en la década de 1980 Sudáfrica estaba inmersa en un apartheid que ya duraba más de tres 
décadas, en el Brasil esta(ba) en vigor la ideología16 que intenta(ba) ocultar las divisiones 
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raciales existentes y enaltecían la brasilidad pautada en el mito de la democracia racial – una 
representación simbólica que enmascara las tensiones raciales y las convierte en concepciones 
de “armonía” y “cordialidad”. Como nos recuerda Munanga, “el racismo brasileño actúa sin 
demostrar rigidez, no aparece a la luz, es ambiguo, meloso, pegajoso, pero altamente eficiente 
en sus objetivos”.17 Este era el escenario de las disputas trabadas entre diversos sectores del 
movimiento negro de aquel momento. El tribunal Winnie Mandela enfrentó, desde su 
concepción, la negación del racismo por parte del Estado, que insistía en la ideología Freyriana 
de la armonía entre las razas. Esto puede ser observado al leer la materia de la revista Veja que 
destaca los embates entre el CNDM y Brossard, ministro de justicia para aquel entonces:

Al principio el juicio sería de la Ley Áurea. El ministro Paulo 
Brossard, a cuyo gabinete está adscrito el Consejo de la Mujer, no lo 
permitió. Se cambió por juicio del racismo. De  nuevo, un veto, bajo 
el argumento de que no hay racismo en el Brasil. Finalmente, 
el ministro concordó: estará en juicio apenas el tema genérico 
del prejuicio racial.18

Sueli Carneiro recordaba la presión política que recibió por parte del Estado y destaca que 
la realización del tribunal Winnie Mandela fue un marco de negociación con el Gobierno 
Federal. En las palabras de la filósofa, tal actividad solo fue posible “porque hubo una 
firmeza muy grande por parte de las consejeras para su realización”.19

La sesión del Gran Jurado del Tribunal Winnie Mandela fue realizada en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de São Paulo donde reunió varias organizaciones de la sociedad civil y contó 
con personalidades políticas y jurídicas de renombre.20 El escenario del salón noble João Mendes 
Júnior de la Facultad de Derecho de la USP cuya disposición recordaba un auténtico tribunal, 
reforzó la sensación de tratarse del “juicio del siglo” – como destaca la cartelera de divulgación del 
Tribunal Winnie Mandela promovido por el CNDM y la OAB São Paulo. 

Según describe el Informativo del CNDM,21 el jurado tuvo discusión acalorada entre la defensa 
y la procuraduría. En la defensa, el Dr. Fausto Sucena Rasga Filho negaba la existencia del racismo 
en el Brasil, argumentando que la nacionalidad era el valor que regulaba las relaciones sociales, 
lo que permitía que todos los ciudadanos disfrutaran del sentimiento de pertenencia nacional. 
En la procuraduría, el Dr. Antonio Claudio Martinz de Oliveira afirmaba vehementemente 
la existencia del racismo y utilizaba ejemplos cotidianos vividos por las mujeres negras para 
sustentar su argumentación sobre la ciudadanía de segunda clase para la población negra. 
La pieza22 presentada por la procuraduría se basó en el argumento de que la legislación es el 
producto de los sectores dominantes de la sociedad que no reconocen el valor de la mujer negra. 
La sustentación del procurador utilizó el ejemplo de una víctima – mujer negra, nacida en 1887, 
hija de madre esclava y, según la ley del vientre libre, presuntamente liberta, para describir una 
trayectoria marcada por grandes eventos de aniquilaciones brutales en la historia brasileña – la 
deshumanización por parte del Estado en relación con la víctima y sus descendientes la obligaba 
a establecer estrategias para resistir y componer “mundos nuevos” frente a lo inhóspito. 
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La experiencia de este tribunal marcó significativamente la historia del movimiento negro 
brasileño y, aún hoy, es utilizado como referencia para señalar la respuesta activa de mujeres 
negras frente a la deshumanización del pueblo negro. El tribunal sirvió aún para descortinar 
el mito de la democracia racial, promover resistencia y denuncia a nivel transnacional y 
visibilizar acciones de atención y autocuidado para personas negras. 

2 • Sobre-vivir en territorios sensibles

La figura de los barones, coroneles, mandadores, jefes o dueños de la Baixada Fluminense23 
no es gramática pasada. Al contrario, son representaciones fundamentales de las relaciones 
sociales tejidas entre habitantes de la “Baixada”. Se refiere a una extensa historia local donde 
la política y violencia letal se confunden en la búsqueda por dominio territorial y control 
económico. Los “dueños” o “jefes” son caracterizados como los detentores del monopolio 
de los servicios oficiosamente considerados públicos (agua, transporte, garantía de la 
seguridad), pero que en la práctica el acceso es de control exclusivo del dueño local. 

Es dinámica usual de la Baixada el hacer política a través de la intimidación por parte de 
quien tiene el control armado y puede ofrecer a su reducto electoral el acceso facilitado a los 
servicios públicos. Las denuncias de populares atestan que agenda de consulta en hospitales 
públicos, o garantía de cupos en escuelas públicas solo se hace posible si los políticos locales 
la autorizan: “Si usted va al hospital del ojo24 lo atenderán al año siguiente, si usted va con él 
[político local], él te da la cita para el otro día”, relata la habitante.25

Es común asociar la Baixada con el bang-bang del lejano oeste americano, un ambiente 
inhóspito, repleto de “justicieros” aptos para hacer valer la ley del más fuerte. Algunos 
comparan la Baixada con el interior del Nordeste brasileño donde “matones”, “coroneles”, 
“valentones” disputan entre sí el poder, la tierra y la política local. Otros vinculan la Baixada 
al imaginario de “favelas” con estructura semi-urbana marcada por casas simples inacabadas, 
con una población trabajadora que utiliza el territorio como “ciudades dormitorios”. Estas 
representaciones son útiles para intentar elucidar algunas dinámicas presentes en el territorio, 
pero ellas no son suficientes para captar las especificidades de las relaciones sociales del lugar. 
Fue lo que una habitante intentó sugerir al decirme: “la Baixada solo se explica desde la Baixada”.

En los años 1950 y 1960 un alagoano domina el territorio y se vuelve símbolo del terror 
local. Tenório Cavalcanti, el “rey de la baixada” o el “hombre de capa negra” como algunos 
lo llamaban, aterrorizaba a sus adversarios con una subametralladora alemana (a la que él 
llamaba “Lurdinha”). Fue diputado estadual y federal y a él fueron atribuidos varios crímenes 
violentos. Sin embargo, gracias a sus alianzas con políticos y empresarios, su participación 
en estas muertes, aunque comprobadas, nunca resultaron en condenas legales. 

Historias como las de Tenório Cavalcanti y otras personalidades ligadas a cargos políticos y 
grupos de exterminio pueden ser encontradas en el trabajo de Alves26 que buscó entender 
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cómo opera la transformación mística de asesinos emblemáticos en “héroes” de la Baixada, 
así como la relación establecida entre el electorado, homicidios y poder. Una entrevista 
rememora las figuras descritas en el libro de Alves: 

El acto de exterminar en la Baixada lo conozco hace 50 años. 
Hace parte del contexto del barrio en el que vivo y siempre ha sido 
naturalizado. El libro “Barones del Exterminio [Una historia de 
la violencia en la Baixada Fluminense]”, habla de algunas personas 
que conozco. No son personas de las que uno oía hablar, sino personas 
con las que uno vivió. Nosotros vivimos con Tenorio Cavalcanti, los 
últimos días de su vida él vivió en la Hacienda que tenía con el grupo 
de hombres de él que se encargaban del morro y ellos determinaban 
quien se iba y quien se quedaba. Una pelea familiar era suficiente. 

En este territorio las relaciones entre moradores y líderes políticos pertenecientes a los grupos de 
exterminio no pueden ser reducidas al concepto de coronelismo trabajado por Vitor Nunes Leal27 
y José Murilo de Carvalho.28 A pesar de que el coronelismo, mandonismo y clientelismo dejan 
marcas fuertes en las relaciones locales, es oportuno decir que en la Baixada el acto de matar es 
ejercicio primero para consolidación de los poderes locales. En la Baixada Fluminense, el derecho 
de hacer que unos vivan y otros mueran está expuesto en los altos números de homicidios29 en 
la región. En su mayoría, homicidios resultantes de la actuación directa de los grupos criminales 
vinculados a la política municipal, como las milicia y los grupos de exterminio que transforman 
el homicidio en pretexto de combate al crimen, garantía del orden moral y la manutención de las 
buenas costumbres. En esta ecuación, como relatan populares, una pelea de pareja, la afirmación 
de género-sexualidad, oír funks prohibidos,30 hacer uso de drogas ilícitas, crímenes contra el 
patrimonio (en especial robo a establecimientos comerciales) o tener cualquier comportamiento 
considerado “vagabundo” o “desviado” puede justificar los asesinatos. En este sentido, existe “el 
carácter cotidiano y frecuentemente impersonal – meramente cuantitativo – de las ejecuciones”,31 
lo que se corrobora con lo que la moradora llamó “naturalización” de la muerte. 

El exterminio seguido del ocultamiento del cadáver es una práctica muy común en la 
Baixada Fluminense. Es lo que, cierta vez, me relató un morador al explicarme la existencia 
de cementerios clandestinos32 en su barrio: “los grupos de exterminio hacen bastante, ellos 
matan y tiran el cuerpo al río que hay por aquí cerca, y dicen que es comida pa los cocodrilos”.

3 • El tribunal de la Baixada Fluminense

El Tribunal Popular de la Baixada ocurrió en septiembre de 2018 y tuvo como pauta 
central el “Genocidio de la Juventud Negra”. El evento fue organizado por el Fórum Grita 
Baixada, en apoyo con 2633 organizaciones que trabajan por los Derechos Humanos. 
Tal actividad buscó poner al Estado en el banco de los reos, condenándolo por los altos 
índices de homicidios cometidos en la región de la Baixada. 
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El acto de atribuir los recurrentes homicidios perpetrados en contra del pueblo negro al 
concepto de “genocidio” ha sido práctica recurrente entre activistas sociales, familiares 
de las víctimas de homicidios e intelectuales negros, si tenemos en cuenta los trabajos 
desarrollados por Nascimento,34 Vargas,35 y Flausina.36 Para estos, el concepto de genocidio 
no es instrumento exclusivo ni restringido al Derecho –muy a pesar de que sea pautado 
y establecido por la Convención de 194837 –; se trata de una categoría que es escenario 
de intensas disputas políticas entre actores interesados en arrojar luz sobre el fenómeno y 
delimitar sus especificidades en cada territorio. 

En este sentido, el tribunal popular de la Baixada se asume como agente en este campo en 
disputa y opta por conceptuar la experiencia de personas negras asesinadas sistemáticamente 
como genocidio, haciendo evidente la dura realidad apuntada por las investigaciones38 que 
revelan que los negros aparecen sobrecargando los porcentajes en los llamados “homicidios 
resultantes de intervención policial” – aquellos usados en los registros de muertes provocadas 
por policías en servicio y justificados con base en la legítima defensa. No obstante, los negros 
están también más sujetos que otros a hacer parte de las estadísticas de índices elevados de 
muerte violenta, muerte evitable por enfermedades, acceso vetado a la asistencia médica y 
otros indicadores que ilustran los síntomas de los procesos de anti-negritud. 

El Tribunal de la Baixada fue estratégicamente pensado por sus organizadores para 
ser realizado en un lugar público. La idea era contar con la participación masiva de los 
habitantes de la Baixada. De esta forma, el juicio sucedió en la Praça do Pacificador, espacio 
situado en el corazón de la ciudad de Duque de Caxias, de libre acceso y circulación de la 
población local. Por este motivo, más allá del público de activistas sociales que acompañaron 
el juicio, también estaban presentes transeúntes curiosos que decidieron observar el evento. 
En palabras de una de las organizadoras del Tribunal y activista de Redes de Madres y 
Familiares de la Violencia del Estado en la Baixada Fluminense, esto se dio por el carácter 
esencialmente pedagógico que el tribunal se propuso encarnar – trayendo el concepto de 
genocidio negro para ser desvelado y debatido en plaza pública: 

El tribunal popular vino como un instrumento de denuncia para 
ayudar a llamar la atención hacia el genocidio de jóvenes en la 
Baixada, porque allí las personas no saben ni lo que es un genocidio. 
Nadie sabe lo que es genocidio. Ellos no entienden las muertes de la 
Baixada como genocidio del Estado, como tampoco saben los tipos 
de violaciones de derechos que el Estado comete.

 
La sesión del jurado ocurrida en la Praça do Pacificador aglomeró familiares de víctimas, 
movimientos populares, movimientos sociales, organizaciones de derechos humanos, 
habitantes y trabajadores locales alrededor del juicio sobre el “genocidio de la juventud 
negra”. El debate entre el abogado de acusación y la abogada de defensa estuvo acalorado. 
El primero rescató el historial de violencia y deshumanización que acomete a la población 
negra desde el período esclavista hasta los días actuales (prisiones en masa, ejecuciones 
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sumarias sistemáticas y las violaciones de derechos direccionadas a los moradores de favelas 
y periferias), responsabilizó al Estado y a las autoridades policiales por el desdén en las 
investigaciones clasificadas como “auto de resistencia”. La segunda negó que el Estado 
tuviese alguna responsabilidad por la muerte violenta de negros. Destacó que el problema 
central reside apenas en el ámbito de lo Judicial, pues el Ejecutivo y el Legislativo brasileño 
ya actúan en la promoción de la igualdad racial ofreciendo a la población marginalizada 
políticas públicas de reparación, como las acciones afirmativas. 

Se observamos la provocación levantada por la abogada de defensa es posible percibir 
las semejanzas que marcan los argumentos entablados en el tribunal Winnie Mandela 
y en el tribunal de la Baixada Fluminense. Después de exactos 30 años, raza y racismo 
continúan en el centro del debate. Esta vez, la defensa parece reconocer la existencia del 
racismo y destaca los esfuerzos hechos en el área educativa para mitigar las desigualdades 
causadas por él. Entretanto, se exime de autoría en las prácticas genocidas contra jóvenes 
negros. Ese discurso corrobora lo que Vargas nombró como reciclaje de la ideología de 
la democracia racial: se logra marginalizar y matar a personas negras mientras el Estado 
se presenta como democrático e inclusivo.39

Las elevadas tasas de homicidios en la Baixada acompañadas del sentimiento de impunidad 
frente a los casos están presentes en el discurso de los habitantes para quienes a la Baixada se 
la puede entender como “tierra sin ley”, una representación que refuerza la idea de que en 
este territorio la muerte no genera investigación ni condena. Así, el silencio alrededor de las 
muertes no es solamente del Estado, sino que también es la práctica adoptada por muchos 
habitantes que temen poner en riesgo su vida y la de sus familiares. 

Cuando sucede la muerte siempre hay silencio, porque uno siente ese 
temor de que quien está al lado pueda ser quien cometió el crimen, o 
por lo menos el silencio viene porque todos saben quién fue. Y nunca 
es denunciado a la policía. Los habitantes son muy solidarios en el 
momento de la muerte, ellos permanecen junto a la familia, pero 
siempre dentro del silencio de no comentar nada. El lema aquí es: 
no vi, no sé, cabe en cualquier lugar. 

Para las madres activistas, “silenciar” y “denunciar” no son prácticas opuestas – en sentido de 
que una anule el funcionamiento de la otra. Veamos: “cuando hacemos pancartas, estampamos 
la foto [del ser querido] en la camisa es una forma de hablar, de homenajear. Es en silencio, 
pero es denuncia”, fuerza la madre. De esta forma, el acto de hacer denuncia con objetos se 
hace tan fundamental como hacer denuncia vía oralidad. A los objetos (camisas, banners, 
documentos, fotos, materiales usados por el fallecido) son atribuidas las funciones de hablar, 
atestar el tiempo de lucha(duelo) de los familiares, contestar el sistema judicial y luchar contra 
el olvido. Son instrumentos necesarios en la estrategia de “silenciar” y “denunciar”, pues son 
asumidos como testigos auténticos de lo ocurrido. En algunos momentos, el silencio no es 
sinónimo de callarse, sino de dejar que los objetos “cobren vida” y hablen.
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En el tribunal las madres y familiares de las víctimas de violencia fueron testigos invocadas 
por el abogado de acusación para exponer la gravedad del genocidio perpetrado contra 
jóvenes negros. Las madres que testificaron en el jurado estaban vestidas con camisetas del 
evento cuya estampa era el dibujo de una mujer negra con el cabello black power, cargando 
en una de las manos una espada y en la otra un pañuelo blanco. En el fondo del dibujo era 
posible ver el mapa de la Baixada Fluminense pintado de rojo. Algunas madres también 
cargaban consigo banners con fotos de sus hijos. En cuanto testigos, ellas relataron los 
episodios que caracterizaron el gran evento – la muerte violenta y prematura de sus hijos. 

Las madres a quienes les fueron asesinados sus hijos mientras cumplían medida socio 
educativa en el DEGASE40 – además de relatar el episodio de la muerte del adolescente, 
también ejemplificaron las sutilezas – “pequeños” escollos vividos en el sistema de internación 
que se transformaban en grandes barreras cotidianas para ellas y sus hijos – como la lucha 
para que el adolescente tuviera acceso a los remedios necesarios para su tratamiento médico, 
la alimentación precaria del DEGASE, la ausencia de materiales básicos para la supervivencia 
(cobijas, colchón, utensilios de higiene personal bucal y corporal). 

4 • “¡Yo quiero Justicia!”: temporalidades y lucha

Familiares y amigos de víctimas de homicidio luchan incansablemente para obtener 
reparación en consecuencia de la pérdida brutal de su ser querido. Según relatan los 
familiares, el proceso judicial es – sobretodo – lastimoso, si se tiene en cuenta que en 
Brasil se demora en promedio ocho años y medio para concluir un proceso de juicio por 
homicidio41 (RIBEIRO, 2014 et al.). Es necesario destacar que la conclusión de un juicio 
no siempre representa para los familiares de la víctima el tan esperado “sentimiento de 
justicia”. Este hecho nos fuerza a creer que la lucha en contra del genocidio incluye 
pensar las distintas nociones de “justicia” y “temporalidades” activadas por cada actor/
actriz involucrado/a en las dinámicas del sistema judicial. 

Débora da Silva, fundadora e integrante del movimiento Madres de Mayo,42 cuenta que su lucha 
por justicia comenzó después de la pérdida de su hijo Rogerio – una de las más de 500 personas 
que fueron asesinadas por la policía en el año 2006, en la Baixada Santista, en São Paulo. Los 
homicidios recibieron el nombre de Crímenes de Mayo, pues en su mayoría presentaban indicios 
de ejecución: cuerpos atravesados por perforaciones de balas en el pecho y en la cabeza. 

Hasta hoy ellos maquillan las investigaciones. Mi debate hoy es 
totalmente diferente: salimos de la fase “mi hijo murió” y pasamos a 
preguntar “quiénes son los culpables”. No podemos apuntar quien fue 
porque no sabemos. Es el Estado quien debería darme esa respuesta, 
pero ellos no quieren desvelar esos crímenes. La impunidad te va 
dilacerando. Aún lloro mucho. El dolor me hace buscar justicia y 
atravesar fronteras (Débora da Silva).43

27



DE WINNIE MANDELA A LA “BAIXADA FLUMINENSE”

Sur - Revista Internacional de Derechos Humanos

Las tensiones entre las distintas gramáticas de temporalidades producen variadas nociones de lo 
que es justicia y de cómo hacer justicia. Los procesos judiciales, administrativos, la fabricación 
de informes cadavéricos y pericias que confeccionan la clasificación de los muertos y de las 
narrativas sobre la muerte pueden ser vistas como burocráticas y lentas al ser leídas apenas 
desde la perspectiva del tiempo cronológico. Sin embargo, bajo el lente del “luchar por justicia” 
la percepción del tiempo no siempre está en ritmo arrastrado. Muchas veces ella es asumida 
por los familiares como un ritmo intenso que coloca la “lucha por justicia” en la dimensión 
de rutinizaciones, de las sutilezas cotidianas, caracterizadas por una evidente “peregrinación a 
agencias de Estado, con el acúmulo de documentos variados y la elaboración de expectativas y 
formas de demanda por reconocimiento o sanción legal alrededor de este ‘evento’”.44

En esta lucha contra el sentimiento de impunidad, familiares son desafiados a responder 
activamente a las narrativas construidas por el Estado o por los medios, cuando estas afectan 
un relato que desentona con su entendimiento sobre la dinámica de la muerte (la autoría 
del crimen, la trayectoria de la víctima y otros elementos involucrados). Cierta vez, una 
madre que tuvo su hijo muerto por policías, intento explicarme cómo, en el post-muerte, 
su rutina se convirtió en una “lucha por justicia”. Ella afirmó: “¡yo lo fui todo! Fui pericia, fui 
abogada y fui procuradora”, haciendo alusión a las funciones que tuvo que “ejercer” frente a 
la ausencia del Estado – la baja efectividad de mecanismos para el esclarecimiento del caso 
y la ilegitimidad de cómo los cuerpos fueron tratados en el territorio. 

Ahora bien, si construir un mundo habitable en el post-muerte exige apropiarse de una 
práctica que debería ser papel del Estado, en qué medida la formulación de un tribunal 
popular, gestado por familiares, es en sí una teatralización? Según lo veo yo, confeccionar 
mundos habitables (incluyendo la construcción de tribunales populares) reside en el 
ejercicio de invención45 y en este caso, la invención como facultad de crear y producir 
son actos que no mantienen conexión con la fabricación de algo “falso”, sino que reflejan 
la idea de metamorfosis continua “en que las fuerzas, el mundo y los seres son siempre 
creados y recreados a partir de algo preexistente”.46

En la construcción de narrativas sobre el gran evento de ruptura, las madres componen 
tiempos en encrucijadas, pues elaborar el pasado implica preservar viva la memoria 
del fallecido en el presente y administrar la garantía de justicia para el futuro. Así, en 
la narrativa de las madres el “tiempo que antecede a la muerte” es contado por una 
fabricación moral de trayectoria de vida de la víctima. Se juntan pruebas (fotos, testigos, 
documentos) que autentiquen que el fallecido era un “trabajador”, “estudiante”, “buen 
hijo” o “ciudadano de bien”. En otras palabras, la lucha de los familiares busca restituir la 
humanidad de las víctimas que, debido a la forma como murieron, son asumidas por parte 
de la sociedad como seres matables. La lucha por justicia atraviesa la tarea de reinscripción 
de estas muertes, siendo que si tomamos en serio la máxima “se muere como se vive”,47 
ser asesinado de forma banal y despreciable es haber vivido de manera vil. Por lo tanto, 
es necesario cambiar el signo de esta muerte con un relato que “denuncie e impugne la 
forma como partió el muerto y de esta forma hacer del cadáver una persona”.48
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En esta reelaboración de narrativas, el “tiempo de la muerte” – que puede ser caracterizado 
por el día del homicidio – acostumbra ser descrito por los familiares de manera minuciosa. 
Como noté en el trabajo de campo, las madres detallan la hora en que sucedió cada 
dinámica del evento. Para esto, se basan en palabras de testigos oculares, en los objetos que 
la víctima portaba al momento de la muerte, en las minucias que compone el escenario 
en donde el cuerpo fue ejecutado y en los “presentimientos/intuiciones de la madre” que las 
atravesaron al momento de la muerte de su hijo. 

Para las madres que “luchan por justicia”, el tiempo del post-muerte es caracterizado 
por el duelo, pero también por la capacidad de atravesarlo y transformarlo en lo que 
denominan “lucha”. De esta forma, la muerte no se resume al borrar o a un pasado 
distante, sino que es reactualizada en el “tiempo presente” – es este el que congrega en sí 
pasado-presente-futuro, ya que la experiencia de lucha/duelo reside en “prestar mi vida 
para que mi hijo viva por mí”, como me dijo una madre de víctima.

Las nociones de justicia entre familiares y el Sistema Judicial no siempre son las 
mismas, por este motivo, los familiares entienden que es necesario estar directamente 
implicados en la tarea de “hacer justicia”/ “buscar justicia” para que la aplicación de la 
ley sea lo más fiel posible a lo que entienden como tal. En el caso de una madre que 
tuvo su hijo asesinado por un grupo de exterminio de la Baixada, además de la noticia 
del fallecimiento, la madre necesitó lidiar contra la práctica de ocultamiento de cadáver 
pues desconocía el paradero del cuerpo del hijo. Para esta madre, la lucha por justicia 
comienza con la búsqueda del hijo en cementerios clandestinos del barrio. Después de 
encontrar al adolescente muerte, su lucha se materializó en una tortuosa batalla para 
lograr poner el nombre del hijo en el documento de óbito. Esta madre afirma: “Yo estoy 
reclamando ante la justicia porque eso es lo único que quiero, que le pongan el nombre 
en el documento de óbito. Eso es lo único que yo quiero, ese es mi único deseo.”

Muchas madres comparten la idea de que nada que haga el sistema judicial les devolverá a 
su hijo. Sin embargo, eso no significa que ellas renuncian a la justicia; implica decir que la 
respuesta que esperan como justicia reside en dimensiones más allá del ámbito financiero, como 
indemnizaciones, a pesar de que estas sean extremadamente importantes en muchos casos. 

Incluso con las especificidades presentes en cada caso es posible establecer algunos 
elementos que componen una noción de “justicia” en común y compartida entre 
familiares. Se destaca la frecuencia con la que las madres exigen: el esclarecimiento de los 
casos; el reconocimiento del Estado como un violador de Derechos y, en muchos casos, 
ejecutor de las muertes; el apoyo médico y psicosocial a los familiares victimados, así 
como la creación de políticas públicas orientadas a la no repetición de la violencia letal. 
De este modo, el tribunal popular no es nada más que la materialización de una práctica 
diaria tejida, en buena medida, por mujeres negras(madres) interesadas en confeccionar 
mundos posibles, incluso cuando la aniquilación brutal y las intemperies cotidianas 
actúan sistemáticamente por la aniquilación física y simbólica de personas negras. 
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1 • Mis agradecimientos a la Revista Sur Conectas 

por la beca que me concedieron como forma de 

incentivo y apoyo para la realización de este artículo. 

En especial, mis agradecimientos se extienden a: 

Sueli Carneiro, Thiago Amparo y Maryuri Grisales por 

la lectura cuidadosa del texto y por las sugerencias 

para mejorarlo en todos os sentidos. Al Observatorio 

de Favelas, en la figura de Raquel Willadino y João 

Felipe Brito, que me instigaron a conocer a fondo la 

metodología de los tribunales populares.

2 • Para Vargas, la anti-negritud es un elemento 

fundador de todos los Estados modernos. Eso significa 

que la creación de estos Estados se dio bajo el “no ser”, 

la “no-existencia” de negros en cuanto ciudadanos 

de pleno derecho. Este sistema se (re)acomoda y se 

(re)configura con el pasar de los años por medio de 

una perspectiva multifacética: el racismo, el racismo 

institucional, la injuria racial, etc.; siendo estas, todas, 

técnicas utilizadas por una estructura anti-negra. João 

H. Vargas, Never Meant to Survive: Genocide and Utopias 

in Black Diaspora Communities (Maryland: The Rowman 

& Littlefield Publishing Group, 2010).

3 • En las palabras de Vianna, la necrogobernanza 

es un conjunto de prácticas de gestión de muertes: 

“tejidas en las rutinas policiales, judiciarias, 

hospitalares y escolares, capaces de desplazar 

morbidamente la ya conocida formula foucaultiana 

de ‘hacer vivir/dejar morir’ para un ‘hacer morir 

algunos’ y ‘dejar morir otros (y otras) tanto(a)s’” 

Adriana Vianna, “As Mães, Seus Mortos e Nossas 

Vidas,” Revista Cult, no. 232 (mar. 2018): 37. 

4 • Autores como Beatriz Nascimento, Lélia 

Gonzalez, Franz Fanon y outros se valieron del 

potencial de incorporación de sus experiencias 

personales como base para formulaciones de 

valiosos análisis teórico-conceptuales. Se trata de 

lo que posteriormente Strathern (2014) denominó 

“la reflexividad necesaria para el ejercicio de una 

auto-antropología, aquella capaz de volvernos más 

consientes, tanto de nosotros mismos “convertidos 

en objeto de estudio, al aprender sobre nuestra 

propia sociedad, como de nosotros mismos 

realizando el estudio, al volvernos sensibles a los 

métodos y herramientas de análisis” Ann Marlyn 

Strathern, O Efeito Etnográfico e Outros Ensaios (São 

Paulo: Cosac Naify, 2014): 135.

5 • Según la asociación de Jueces para la Democracia 

(AJD) el tribunal popular es una metodología “que 

reúne entidades y personas preocupadas con la 

afectividad de los derechos fundamentales de 

la persona humana, y que juzga las acciones y 

omisiones del Estado Brasileño, de la perspectiva 

de la sociedad civil”. Ver: “Tribunal Popular Fiscaliza 

o Poder Público,” AJD, 26 de julho de 2018, visitado 

el 19 de noviembre de 2018, http://ajd.org.br/

tribunal-popular-fiscaliza-o-poder-publico/.
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Para Mbembe, la necropolítica se caracteriza 

por técnicas inteligentes y avanzadas para la 

producción de muertes. Son “las varias maneras 

En suma, los tribunales populares son la materialización de una construcción común de 
nociones dispares del “hacer justicia”. En esta tarea, tribunales populares se constituyen 
como plataformas en donde se teje una colcha de retazos entre los grandes eventos y las 
sutilezas cotidianas – que recaen especialmente sobre la maternidad negra. En esta colcha 
reside el ejercicio mundano y, a veces, nada heroico de reivindicar derechos y promover la 
resiliencia por intermedio de gestos elaborados en la vida doméstica y fuera de ella. 
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tiradentes-e-o-julgamento-do-congresso-nacional/. 

10 • Para más informaciones ver: “Veredito do I 

Tribunal Popular “Hidrelétricas do Madeira no Banco 
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