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RESUMEN

En Brasil, en una realidad marcada por la esclavitud, el racismo, la desigualdad y la violencia, 
la policía ha funcionado como una máquina de la muerte. La flagrante letalidad policial en el 
país llama la atención sobre la necesaria reformulación de la misma estructura de seguridad 
p. Humanizar a la policía es el sueño de un coronel de la policía de Río de Janeiro que afirma 
que el ejercicio policial es una tarea de cuidado y cree en la posibilidad de adaptarlo a un 
compromiso con la promoción y protección de los derechos humanos.
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[...] era necesario devolver a los policías la “cabeza” y el “corazón” que habían 
sido excluidos de su formación. Había que permitir el “pensar” y el “sentir”. 

El “actuar” pasaría a darse en una dimensión de integridad humana. 1

Carlos Magno Nazareth Cerqueira

Cuando nací, había monjes que se quemaban a lo bonzo para protestar y exigir reconocimiento 
y dignidad. Mi madre solía contarme esa historia. Para ella, el sacrificio de los religiosos de 
Saigón fue un terrible y grandioso testimonio del extremo al que los seres humanos pueden 
llegar en busca de la felicidad posible en este mundo. Desde muy temprana edad, la fe se me 
presentó como una dimensión fundamental de la vida que obliga a dar testimonio. En mi 
juventud, descubrí en la Teología de la Liberación el compromiso con la buena nueva de un 
Reino de paz y justicia, donde la desesperación y la humillación no tenían cabida. 

Poco antes de cumplir los 20 años, abrumado por la necesidad, decidí hacer un concurso 
para la Escuela de Formación de Oficiales de la Policía Militar del Estado de Río de 
Janeiro. Fue a principios de los años ochenta. Brasil seguía siendo gobernado por un 
general, pero la dictadura estaba abandonando la escena. Era un período de cambio, de 
redemocratización. Y lo mismo sucedía en la Policía Militar. El reto de ese período fue 
sacarla del marco teórico y operacional de la doctrina de seguridad nacional.

Me gustaría decir algo respecto a esta promesa del Estado democrático de derecho que 
dejamos a deber: fundar una filosofía operativa para la policía brasileña fuera del modelo 
bélico. Como profundizar en el tema nos llevaría muy lejos y los estrechos límites de 
este opúsculo me obligan a una adecuación, pondré sobre la mesa algunos puntos para 
comentar el uso de la fuerza en un contexto de militarización de la seguridad pública. 
Quiero hablar sobre la guerra y la (in)humanidad. No pretendo apuntar soluciones. La 
síntesis nunca fue mi fuerte. Además, tras atravesar medio siglo, me he ido descubriendo 
cada vez más desprovisto de certezas y lleno de preguntas.

Una de esas indagaciones me remite al ingreso en la Policía Militar. En la vida, algunos 
acontecimientos logran escapar de las arenas movedizas del olvido. La clase inaugural del 
curso de formación de oficiales en 1983 fue uno de esos casos. Entré a la Policía Militar el 
1 de marzo de ese año. En aquella ocasión, me presentaron las ideas de un policía llamado 
Carlos Magno Nazareth Cerqueira, el comandante general y secretario de la Policía Militar 
de los gobiernos de Leonel Brizola. Ese encuentro marcó mi carrera profesional. 

La Policía Militar tiene una duración. Es el pasado que avanza sobre el presente, como 
todo lo que existe. Al igual que en la humanidad, en las instituciones el tiempo también 
se manifiesta por su impulso y en forma de tendencia. El origen de ese pasado es la 
División Militar de la Guardia Real de Policía, creada en 1809 por el príncipe regente. 
Hasta aquel momento, la Corporación había sido comandada por solo seis oficiales de 
sus propias filas; el resto vino del Ejército Brasileño. Nazareth Cerqueira fue el primer 
hombre negro en ocupar este puesto en 174 años de historia. 
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A su llegada al auditorio de la Escuela todos nos levantamos como un único soldado. Era un 
hombre delgado, alto y elegante, de gestos lentos, y una voz casi inaudible. Pese a que usaba 
micrófono y había buenos equipos de sonido, había que esforzarse para oírlo. No era un 
buen orador. Interrumpía una frase para elegir cuidadosamente las siguientes palabras. Esa 
suspensión del flujo de una idea podía durar varios segundos. Nazareth Cerqueira pensaba. E 
invitaba a pensar. Era un orador singular y había elegido un tema provocativo: “Detestada por 
los delincuentes, la Policía Militar no tiene ni la estima ni la confianza del pueblo: ¿Por qué?”. 

Afortunadamente había llevado un cuaderno. Anoté con atención las principales cuestiones 
planteadas. Era material para muchas reflexiones, a la par una clase y una invitación a la 
reflexión. Se sentía un ambiente incómodo. El comandante general nos invitó a reflexionar 
sobre las razones del desprecio de la población por la policía, vinculando el desdén a la 
violencia policial, especialmente al tratar con los más pobres. Aquel día escuché por primera 
vez la expresión “Nueva Policía”, como un desafío: construir una institución policial destinada 
a garantizar y promover la dignidad humana. Años más tarde, Nazareth Cerqueira desarrolló 
ese mismo tema en artículos publicados por el Instituto de Criminología de Río de Janeiro.

Entender como atribución de la policía el compromiso con la 
protección y la promoción de los derechos humanos. Con esto podemos 
reafirmar la idea de la labor policial ética y legal que, para nosotros, 
significa la subordinación de la técnica policial a los valores éticos 
y legales. Esto requerirá una nueva formulación de la eficiencia y 
la eficacia de la policía [...]. Los cadáveres de los delincuentes no 
podrán servir como indicadores de éxito [...].2

He trabajado con este tema y he tratado de mostrar a la policía 
que la violencia arbitraria e innecesaria que adoptan contra los 
delincuentes y sospechosos acaba volviéndose contra su propia 
integridad física y psicológica.3

Yo estaba acostumbrado a ver la fe como un compromiso de amor. En mis oídos, esas 
palabras sonaban encantadoras y precisas como una pieza de Bach. La aventura del 
ser humano ocurre en la preocupación por el prójimo. Estar ante el prójimo es no ser 
indiferente a su sufrimiento. Es no poder matar. La vocación de existir para el otro. Me 
di cuenta de que, para Nazareth Cerqueira, el papel de la policía implicaba cuidar. Como 
práctica de cuidado, la acción policial requería el sentir y la atención inherente al pensar. 
Era pensamiento y poesía. Después de escuchar cosas como esas, dentro de un cuartel de 
policía en 1983, empecé a desear esa renovación. Eso impregnó mi idea, como los versos 
de Siruiz lo hicieron con la idea de Riobaldo.4

Nada es más contrario a esta perspectiva humanista que el cotidiano de la seguridad pública 
brasileña: un mecanismo de triturar pensamiento y poesía. A lo largo de los años fracasaría 
el intento de superar el empleo militarizado de la policía a través de una “construcción 
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democrática del orden público”, en palabras de Nazareth Cerqueira. ¿Y cómo había de ser 
diferente en un país estructurado por el racismo, la desigualdad y la violencia? 

Lo descubriría, justo después de terminar los estudios, en el trabajo diario. Y en este punto 
tenemos que hablar de la esclavitud y su herencia. Nunca está de más reiterar este punto, 
pues sigue obrando entre nosotros. En Brasil, el carácter autoritario en el trato con el orden 
público actualiza una crueldad antigua, la inherente a la disciplina que requiere un tipo de 
organización social que se estructura a partir del cuerpo humano torturado y reducido a 
la categoría de animal de carga. La base de sustentación de la sociedad de esclavos, que de 
alguna manera aún somos, es el trabajo de la muerte.

Este dispositivo de aplastar a las personas, que Darcy Ribeiro denominó “molino de 
personas”,5 ha creado una sociedad jerárquica que normaliza la desigualdad y la exclusión. 
Por eso nos atormenta la idea de orden. Cualquier perturbación de la realidad considerada 
“normal”, aunque constituya la más inhumana e intolerable de las injusticias, es una agresión 
contra la forma en que reproducimos nuestras existencias, legitimando el uso del poder 
punitivo, desde la perspectiva de una confrontación radical contra el peligro, representado 
en la figura de un enemigo. Si hay un enemigo, habrá guerra, pretextos para establecer la 
excepción y el ejercicio del derecho a matar. 

Ese mecanismo tiene un motor. Hasta entonces yo no lo había identificado en el orden 
de las cosas. Fue un shock. Ocurrió cuando entré por primera vez en una comisaría 
de policía. Había sido convocado para ayudar a mis colegas de la policía civil en una 
rebelión. En ese momento, algunas prisiones distritales concentraban a los detenidos en 
prisión preventiva hasta que se resolvían sus casos en los tribunales. Había muchos. Se 
rebelaron contra el hecho de que su comida se había vuelto, como pude ver, no apta para 
el consumo. Estaban todos hacinados en cubículos sucios, como la comida que recibían. 
El olor y el calor eran insoportables. ¡Y eran todos negros! No estaba en alta mar, como el 
poeta, pero era como contemplar la bodega de un barco negrero.6

Hay que reconocerlo: en Brasil, la energía que sigue moviendo este “molino” es el racismo. En 
esencia, el racismo es una tecnología al servicio de la dominación; una táctica, el establecimiento 
de una incompatibilidad de existencias: para que un grupo exista, de la manera en que existe, 
hay que someter a otros. Desecharlos. Era lo que veía delante de mis ojos, en aquella comisaría 
de policía. El pasado colonial esclavista sigue vivo en nuestras estructuras y dispositivos, 
funcionando, operando en la materialidad de la relación entre el Estado y la miseria humana.

Esta brutalidad social, e históricamente constituida, adquirió un aire de ciencia en la década de 
1950 con la asimilación de la denominada “Doctrina de Seguridad Nacional”. Se ha convertido 
en, digamos, una filosofía de empleo para las fuerzas del orden, que ha inspirado manuales, 
protocolos de actuación, planes de formación y una mentalidad. El estado permanente de 
guerra, que sufrimos desde los primeros días de la colonización, aumentó de nivel con la 
dictadura militar.7 Adquirió densidad intelectual y operativa. Incluso tras la entrada en vigor 
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la Constitución ciudadana, el funcionamiento de los organismos policiales siguió inspirándose 
en el discurso y las prácticas de la guerra. Metamorfoseamos la lucha contra la subversión 
comunista, de los tiempos de la Guerra Fría, en una movilización permanente contra las 
drogas. La guerra contra las drogas dio un nuevo impulso a la militarización, introducida como 
ideología por la Doctrina de Seguridad Nacional, en pleno Estado democrático de derecho. 

Cuando me preguntan: “¿Por qué no abandonaste?”, recuerdo a Pascal: “El corazón tiene 
razones que la razón ignora”.8 El desafío; la idea de humanizar las condiciones de un trabajo 
esencial; en lo que podría convertirse la actividad policial; todo eso me sigue fascinando 
hasta el día de hoy. Por otro lado, yo era oficial. Habría sido un poco más complicado de 
haber estado en una posición más baja dentro de la jerarquía. Por cierto que nuestro modelo 
de policía no ayuda mucho. Hay una particularidad de la que tenemos que hablar. 

La peculiaridad del diseño de la policía brasileña agrava el escenario, especialmente en lo 
que respecta al llamado racismo estructural. En el Brasil, la policía ostensiva se ve privada 
de la atribución de investigar delitos comunes, una circunstancia que induce a la Fuerza 
Pública a actuar buscando el flagrante delito. En la medida en que la “actividad delictiva 
bruta”9 está relacionada con la vida en condiciones de precariedad, la combinación de una 
“política militarizada” con la ausencia de una arquitectura institucional capaz de articular 
acciones consistentes y duraderas en las tres esferas del poder político, a lo que se suma un 
modelo policial esquizofrénico,10 hace que la guerra contra las drogas y la llamada “lucha 
contra la criminalidad”, en general, se transmuten en una guerra contra los más vulnerables 
a la selección criminalizante: los jóvenes pobres, negros y habitantes de las favelas.

En el momento de finalizar este artículo, vivimos una pandemia que ya ha costado la vida 
a más de 50 000 personas en el Brasil. En Río de Janeiro, el Instituto de Seguridad Pública 
acaba de revelar las cifras de la violencia del mes de abril de 2020. En los primeros cuatro 
meses de este año, la policía del estado de Río de Janeiro mató a 606 personas. Solo en abril 
murieron 177 sospechosos en operaciones policiales. Durante el año 2019 este número 
alcanzó la impresionante cifra de 1.814 personas, casi cinco muertes por día.11 Los datos 
nacionales no son muy diferentes. Según el Foro Brasileño de Seguridad Pública, en 2018 la 
policía brasileña mató a 6.220 personas en la “guerra contra el crimen”.12

Hay otro aspecto que tener en cuenta. Nazareth Cerqueira siempre nos llamaba la atención sobre 
el efecto del abuso de la fuerza en los oficiales de policía: la producción de una subjetividad capaz 
de matar. Simone Weil, una filósofa francesa que dedicó numerosos estudios a las causas de la 
opresión, también nos advierte de las sutilezas de este poder ejercido como trabajo de la muerte:

La fuerza que mata es una forma sumaria y burda de fuerza. 
Cuanto más variados son sus procesos, más sorprendentes son los 
efectos de la otra fuerza, la que no mata, es decir, la que aún no 
mata. Seguramente matará, o quizá vaya a matar, o quizá esté 
suspendida sobre el ser [...]; de cualquier modo, convierte al hombre 
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en piedra. Del poder de convertir a un hombre en piedra haciéndolo 
morir viene otro poder, prodigioso de otra forma: el de transformar 
en cosa a un hombre que continúa vivo.13

Todos los que trabajan para la policía deberían ser alertados de esa verdad matemática: 
quienes cometen excesos en el uso de la fuerza condenan algo en sus almas. Una parte 
del homicida muere con su víctima. Como observó Marx, el uso del poder implica una 
especie de fatalidad.14 En el monopolio de la violencia, en esta condición privilegiada de 
unos trabajadores sobre otros – en toda la división del trabajo que determina a unos para 
el mando y a otros para la obediencia – los que oprimen también son oprimidos de alguna 
manera. He visto gente así en muchos puestos de poder, no solo en la policía. ¿Qué sé yo? 
Seres alterados por un trabajo que los hizo extraños a sí mismos. 

El gran riesgo para la integridad del trabajo policial, en un entorno complejo como el 
nuestro, es el uso apasionado de la fuerza. Evitar la desproporción es siempre una geometría 
difícil, porque la fuerza es seductora. Dominar, ordenar, subordinar a un ser humano 
genera un tipo demoníaco de embriaguez, una necesidad de muerte. La fuerza corrompe, 
promoviendo tipos de identidad y formas de convivencia atormentados, entre las que la 
milicia es un ejemplo elocuente.15 Aunque parezca increíble, también se vive de la violencia.

Contra ese peligro es necesario crear antídotos. Yo he intentado cosas así. Fallé en la mayoría 
de los casos, menos en uno, quizá. Al final de mi carrera volví a la Escuela de Formación 
de Oficiales para dirigirla. Un día, reuní a la Unidad con motivo de la celebración de un 
concierto de poesía y música. Mi festival terminó con un concierto sinfónico: la Obertura 
1812, de Tchaikovski. Le pedí a un comandante que me enviara oficiales de primera línea. 
Quería compartir la experiencia con esas almas heridas en la tribulación de las calles. 
Vinieron con sus familias. Vi a algunos llorando. 

Nazareth Cerqueira dio en el clavo. Observó que solo un afecto puede derrotar a otro. Si los 
afectos tristes causan violencia, debemos responder con afectos alegres. Abrir las instituciones 
policiales al arte y al pensamiento podría ayudar. Hannah Arendt nos enseñó la estrecha relación 
existente entre el pensamiento y la ética: “La manifestación del viento del pensamiento no es 
el conocimiento; es la habilidad de distinguir lo correcto de lo incorrecto, lo bello de lo feo”.16

Las acciones gubernamentales que ignoran la letalidad policial condenan la humanidad de 
esos funcionarios. Después de todo, la brutalización gana, la democracia pierde y la muerte 
reina sobre todos los políticos. Necropolítica.17 El resultado es este devastador escenario en 
el que están insertos nuestros policías. Según el Foro Brasileño de Seguridad, en 2018, 343 
policías fueron víctimas mortales de la violencia; de ellos, 104 se suicidaron. 

Nuestros policías están enfermos. Sufren y hacen sufrir. Mucha guerra y poca política pública 
han convertido a hombres y mujeres en criaturas desesperadas, aunque la mayoría ni siquiera 
puede entender la naturaleza de este mal. La desesperanza que se ignora, la acción que se 
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vuelve contra el propio agente. Un trabajo extraño y triste. Como dijo Nazareth Cerqueira en 
uno de sus textos de la década de 1990: “El panorama de violaciones policiales [...] conforma 
una policía violenta y peligrosa, tanto para los criminales como para la población”.18 Y yo me 
atrevería a añadir que es destructiva también para los propios policías.

Las observaciones que hizo Nazareth Cerqueira aquel martes por la mañana siguen 
esperando nuestra decisión. Hasta que no reformulemos nuestra forma de entender y tratar 
el fenómeno delictivo, cambiando radicalmente las condiciones de la acción policial, el 
sueño de una fuerza policial comprometida con la promoción y garantía de los derechos 
humanos seguirá siendo la dulce ilusión de un jefe de policía excepcional y de otros como 
él, que no pueden dejar de admirar a los seres humanos y reconocer en la actuación sobre el 
mundo una ocasión para la mejora de nuestra propia humanidad. 
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