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se determinou o registro de todos, apenas com o nome. 
Alguns voltaram para casa de familiares, outros alcançaram 
a maioridade, perderam o fraterno contato e nunca mais 
souberam da mãe ou descobriram quem era o pai.

Por mais paradoxal que seja, pode-se dizer que Gabriel 
teve alguma sorte. Conseguiu emprego, tirou sua carteira de 
trabalho, tinha uma casa pra morar e dinheiro pro aluguel.

Há quase dois anos corria atrás do déficit de cidadania e 
envolto na burocracia excessiva e nas estantes de processos 
que se avolumam na medida em que se ampliam as diferenças 
sociais, o seu caso foi tratado com um dentre tantos.

Tentou-se em vão a localização da suposta mãe, dos 
irmãos, de testemunhas. Ofícios, citações por edital, etc. 
Na falta de qualquer comprovação quanto à sua idade, 
aguardava-se um exame médico que indicasse o ano de seu 
nascimento.

Nada mais inoportuno do que um processo para traduzir 
a eloquência do olhar de Gabriel. Nada mais perverso do que 
o absurdo de submeter um ser humano a exigências obtusas. 
A rede legal de proteção é pra ser usada a favor do cidadão e 
não se pode transformar em suspeito um menino que jamais 
protagonizou sua vida e nem possui instrumentos mínimos de 
inserção social.

Gabriel afirmava no seu pedido inicial que era filho de 
Maria da Silva, não sabia quem era seu pai e nasceu em 
Petrópolis no dia 20 de dezembro de 1991.

A excessiva cautela para a comprovação desses dados 
remontava às lições ainda da Faculdade: Cuidado para 
não registrar um óbito inexistente e livrar alguém de uma 

condenação! Cuidado para não alterar a idade na certidão e 
eximir um maior da responsabilidade! Cuidado com fraudes 
no sistema previdenciário! Cuidado! Cuidado!

Tantos cuidados e nenhum cuidado para atender com 
presteza quem mais precisa da justiça. Tanta cautela e 
nenhuma preocupação em acreditar no que afirma um ser 
humano, sem presumir sua má fé ou sem transformar em 
investigado quem existe sem um papel que o transforme em 
cidadão.

Ouvidas essas observações e olhando no olho de Gabriel, 
a promotora desistiu das provas solicitadas.

– Então, Gabriel, você é filho da Dona Maria e nasceu em 
Petrópolis, no dia 20 de dezembro de 1991?

– Posso pedir uma coisa, doutora?
– Pois não.
– Dá pra eu nascer dia 1? É que dia 20 fica muito perto do 

Natal e todo mundo esquece do meu aniversário.
Quase vinte anos sem registro, dois anos num 

emaranhado burocrático pra provar que existe, a vergonha 
de ser confundido com um ladrão de cesta básica, a iminência 
de virar traficante no morro do Alemão, dezenove dias de 
antecipação de um nascimento?

- Claro que dá. Determino a retificação no assento 
de nascimento de Gabriel para que ali passe a constar 
o nascimento de Gabriel da Silva, filho de Maria da Silva, 
nascido em Petrópolis no dia 1 de dezembro de 1991.

– Não tem recurso, Gabriel. Leva de uma vez o mandado.
Só com o papel na mão Gabriel finalmente acreditou que 

eu era juíza.
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– É isso não, moça.
Visivelmente constrangido pela perversa arquitetura da 

sala de audiências, prosseguiu:
– Eu tô tentando acertar uma parada  já  tem um ano e 

essa demora tá me dando revolta. Não tenho tempo pra ficar 
voltando aqui toda hora não. Eu trabalho todo dia.

– Então não quero te atrapalhar. Diz pra mim que parada 
é essa e o que é que eu posso fazer?

– Olha moça, a senhora não pode fazer nada não. Tem 
que ser um juiz.

– Vamos começar de novo. Muito prazer, eu sou a juíza.
O olhar do menino denunciava sua incredulidade. Mesmo 

naquela situação, ele tinha clareza do que era um magistrado 
e seguramente a sua imagem era muito diferente do que ele 
encontrou ali.

Precisei de algum esforço para representar a autoridade 
idealizada e continuei:

– Qual é o problema que você tá tentando resolver?
– Ontem, fui buscar uma cesta básica na Secretaria e 

quanto eu tava voltando, uns PM me pararam e acharam 
que eu tava roubando a cesta. Mostrei minha carteira de 
trabalho e só tem meu nome. Tô tentando há mais de ano 
resolver o resto e todo dia me mandam voltar depois. Agora 
inventaram que eu tenho que fazer um exame pra provar 
quando eu nasci.

Mandei buscar o processo. Gabriel era um de seis irmãos, 
abandonado pela mãe e sem qualquer documentação. Três 
anos antes, uma equipe do Serviço Social encontrou o grupo 
de crianças e levou para um abrigo. Na época, imediatamente 

– Doutora, tem um menino aí no balcão dizendo que se a 
juíza não resolver o problema dele hoje, vai virar traficante no 
Morro do Alemão.

Mas logo no morro do Alemão?! Era uma segunda-feira. 
Dia seguinte da ocupação pela Unidade da Polícia Pacificadora 
da favela mais violenta do Rio. Os jornais comemoravam o dia 
D como se a cidade tivesse amanhecido em paz, sem armas, 
sem tráfico, sem corrupção. Como, se, de uma madrugada 
para a outra, todos tivessem saído às ruas pra comer biscoito 
Globo, aplaudir o sol se pondo na praia de Ipanema de mãos 
dadas com o Cristo Redentor e cantar “Cidade Maravilhosa”.

Logo no dia que o Rio amanhecia Zona Sul, aquele menino 
ameaçava virar bandido?!

Foi uma semana atípica. Carros incendiados, sensação de 
pânico, falta de lucidez, o coro do mata e esfola ganhando 
corpo. Não fosse uma nota solitária do psicanalista Luiz Py 
no Facebook e uma lúcida entrevista do Luis Eduardo Soares 
pra salvar a semana, confesso que demoraria alguns meses 
pra recuperar a fé na humanidade. É impressionante como o 
medo compromete a racionalidade.

A tarde era longa. Doze audiências, tempo cronometrado, 
filho esperando carona no fim da tarde e o moleque insistente 
atormentava o Cartório e só ia embora depois de falar com 
o juiz.

Achei graça na abordagem do guri e mandei entrar.
O projeto de traficante era franzino, brilhava de tão negra 

a pele. Os dentes brancos e o sorriso aberto contrastavam 
com as ameaças anunciadas.

– Então é você que tá pensando em mudar pro Alemão?
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