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Foto: Marcha dos 100 Mil — Evandro Teixeira

UM CERTO JEITO DE SORRIR

QUE TINHAMOS

Augusto Nunes

Jornalista

“Room number 1968”, avisa-me a jovem na recepgio
do hotel em Nova York, enquanto estende a chave
do quarto que me coubera. Nineteen sixty eight.

Pela naturalidade da voz, ela decerto nio sabe que, depois
daquele 1968, esses quatro algarismos deixaram de ser um
nimero. Sa0 um ano, serdo para sempre um ano. E que
nio terminou: brutalmente amputado na noite de 13 de
dezembro, nunca mais acabaria. Continua na meméria
coletiva, continua nos seus fantasmas.

Eles sempre me visitaram com freqiiéncia. Pelo que
acabo de ouvir na recep¢io do hotel nesta tarde de abril de
2007, devo desconfiar de que agora deram de acompanhar-
me nas viagens, até para fora do Brasil, e jd se reservam o
direito de escolher o apartamento em que ficaremos todos.
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Se a intimidade aumentou, as lembrancas vio ficando
mais desbotadas. No comeco, chamava-os pelo nome
ou pelo apelido. Hoje, nao sio muitos os que identifico
imediatamente, sem hesitacoes, no meio dessa multidao de
faces A espera de restauragoes que lhes devolvam o desenho
original e inconfundivel.

J4 nao consigo pingar nos desvios da memdria nomes
outrora familiares, nem recompor com nitidez os contornos
de rostos que vi tao de perto, muito menos adivinhar como
estariam neste abril de 2007, 39 anos depois de tudo. E,
no entanto, sio fantasmas indemissiveis, o que talvez seja
a forma por eles encontrada para adiar a consumacio da
morte precoce. A primavera nova-iorquina que ilumina o
quarto do hotel nao consegue dissipar sombras tao antigas.

“NAO PRESSENTIMOS O HORROR A CAMINHO,
RESUMIDO EM DUAS LETRAS E UM NUMERO: Al-5.
NAO FORAM MUITOS OS QUE SOBREVIVERAM SEM

TRAUMAS INVENCIVEIS, OU FERIDAS SEM CHANCES DE
CAUTERIZACAO, A COLISAO BRUTAL ENTRE A ERA DE
AQUARIO E OS ANOS DE CHUMBO.”

Abril talvez seja mesmo o mais cruel dos meses. Abril de
1968 foi o prenincio de que aquele outono seria longo e
terrivel — e, no entanto, nés o saudamos como se anunciasse
a sagracdo da primavera. Nunca fomos tio felizes. E nunca
serfamos tio escandalosamente felizes quanto em 26 de
junho, quando a Passeata dos 100 Mil fez com que todos os
sonhos parecessem ao alcance da mio.

Nao pressentimos a gestagio da ditadura sem
camuflagens. Néao pressentimos o horror a caminho,
resumido em duas letras e um nimero: Al-5. Nio foram
muitos os que sobreviveram sem traumas invenciveis, ou
feridas sem chances de cauterizacio, a colisao brutal entre a
Era de Aquério ¢ os Anos de Chumbo.

A morte, a loucura, a desesperanga e o cinismo foram os
cavaleiros do nosso Apocalipse, € & sua passagem alucinada
e alucinante sucumbiram milhares de mogos cujos rostos
estdo eternizados — com a espécie de olhar que sé pode
ser desenhado por passageiros da esperanca — na foto
incompardvel do grande Evandro Teixeira. De qualquer
forma, houve sobreviventes.

Da vez primeira em que me assassinaram, perdi um
jeito de sorrir que eu tinha, dizem os versos de Mario
Quintana. A fisionomia dos que completaram a travessia
do pesadelo confirma que entre um vinco e uma ruga se
deu o assassinato de um jeito de sorrir que tinhamos. Mas
muitos de nds resistimos ao cerco das carrancas e nio nos

tornamos prisioneiros do ressentimento. Apesar de tudo,
apesar de tantos, apesar de Thénatos, sabemos sorrir. Mas
de um outro jeito.

Os sobreviventes assimilaram dramaticamente licoes e
truques essenciais. Aprenderam, por exemplo, que embora
seja a vida absurdamente curta, e deva, portanto, ser fruida
a cada minuto, a cada segundo, dura o suficiente para que
mesmo um jovem possa conhecer a subida ao céu e, em
seguida, a passagem pelo inferno. Aprenderam a conviver com
a morte como rotina e a tentar suavizar com eufemismos a
tragédia incompardvel (“Sabe quem dancou?”, era a pergunta
que, naqueles tempos sombrios, preparava o interlocutor
para o iminente uppercut na alma. Dizer que alguém dancara
parecia menos penoso que simplesmente informar que mais
um desaparecera. Ou fora preso. Ou morrera.).

Quase 40 anos depois daquele outono, a primavera
americana bruscamente me conduz (e aos meus fantasmas)
de volta a 1968, pelas maos de uma recepcionista de hotel
que nio conhece o brasileiro cinqiientio a quem entrega a
chave do quarto, nem o pais de onde vem o homem que reage
com mal-disfarcada perplexidade a uma informagao banal.
Ela deve ter a idade que eu tinha quando tudo comegou. E
sorri com aquele jeito de sorrir que tinhamos. ~_

Crénica incluida no livro “68: Destinos, A Passeata dos 100
Mil”, do fotégrafo Evandro Teixeira — Publicada no Jornal do

Brasil de 26/03/08.
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