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Um cerTo JeiTo de sorrir  
QUE TíNHAMOS

Augusto Nunes
jornalista

“Room number 1968”, avisa-me a jovem na recepção 
do hotel em Nova York, enquanto estende a chave 
do quarto que me coubera. Nineteen sixty eight. 

Pela naturalidade da voz, ela decerto não sabe que, depois 
daquele 1968, esses quatro algarismos deixaram de ser um 
número. São um ano, serão para sempre um ano. E que 
não terminou: brutalmente amputado na noite de 13 de 
dezembro, nunca mais acabaria. Continua na memória 
coletiva, continua nos seus fantasmas.

Eles sempre me visitaram com freqüência. Pelo que 
acabo de ouvir na recepção do hotel nesta tarde de abril de 
2007, devo desconfiar de que agora deram de acompanhar-
me nas viagens, até para fora do Brasil, e já se reservam o 
direito de escolher o apartamento em que ficaremos todos. 

Se a intimidade aumentou, as lembranças vão ficando 
mais desbotadas. No começo, chamava-os pelo nome 
ou pelo apelido. Hoje, não são muitos os que identifico 
imediatamente, sem hesitações, no meio dessa multidão de 
faces à espera de restaurações que lhes devolvam o desenho 
original e inconfundível.

Já não consigo pinçar nos desvãos da memória nomes 
outrora familiares, nem recompor com nitidez os contornos 
de rostos que vi tão de perto, muito menos adivinhar como 
estariam neste abril de 2007, 39 anos depois de tudo. E, 
no entanto, são fantasmas indemissíveis, o que talvez seja 
a forma por eles encontrada para adiar a consumação da 
morte precoce. A primavera nova-iorquina que ilumina o 
quarto do hotel não consegue dissipar sombras tão antigas.

Foto: Marcha dos 100 Mil – Evandro Teixeira
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tornamos prisioneiros do ressentimento. Apesar de tudo, 
apesar de tantos, apesar de Thánatos, sabemos sorrir. Mas 
de um outro jeito.

Os sobreviventes assimilaram dramaticamente lições e 
truques essenciais. Aprenderam, por exemplo, que embora 
seja a vida absurdamente curta, e deva, portanto, ser fruída 
a cada minuto, a cada segundo, dura o suficiente para que 
mesmo um jovem possa conhecer a subida ao céu e, em 
seguida, a passagem pelo inferno. Aprenderam a conviver com 
a morte como rotina e a tentar suavizar com eufemismos a 
tragédia incomparável (“Sabe quem dançou?”, era a pergunta 
que, naqueles tempos sombrios, preparava o interlocutor 
para o iminente uppercut na alma. Dizer que alguém dançara 
parecia menos penoso que simplesmente informar que mais 
um desaparecera. Ou fora preso. Ou morrera.). 

Quase 40 anos depois daquele outono, a primavera 
americana bruscamente me conduz (e aos meus fantasmas) 
de volta a 1968, pelas mãos de uma recepcionista de hotel 
que não conhece o brasileiro cinqüentão a quem entrega a 
chave do quarto, nem o país de onde vem o homem que reage 
com mal-disfarçada perplexidade a uma informação banal. 
Ela deve ter a idade que eu tinha quando tudo começou. E 
sorri com aquele jeito de sorrir que tínhamos.
Crônica incluída no livro “68: Destinos, A Passeata dos 100 
Mil”, do fotógrafo Evandro Teixeira – Publicada no jornal do 
Brasil de 26/03/08.

Abril talvez seja mesmo o mais cruel dos meses. Abril de 
1968 foi o prenúncio de que aquele outono seria longo e 
terrível – e, no entanto, nós o saudamos como se anunciasse 
a sagração da primavera. Nunca fomos tão felizes. E nunca 
seríamos tão escandalosamente felizes quanto em 26 de 
junho, quando a Passeata dos 100 Mil fez com que todos os 
sonhos parecessem ao alcance da mão.

Não pressentimos a gestação da ditadura sem 
camuflagens. Não pressentimos o horror a caminho, 
resumido em duas letras e um número: AI-5. Não foram 
muitos os que sobreviveram sem traumas invencíveis, ou 
feridas sem chances de cauterização, à colisão brutal entre a 
Era de Aquário e os Anos de Chumbo.

A morte, a loucura, a desesperança e o cinismo foram os 
cavaleiros do nosso Apocalipse, e à sua passagem alucinada 
e alucinante sucumbiram milhares de moços cujos rostos 
estão eternizados – com a espécie de olhar que só pode 
ser desenhado por passageiros da esperança – na foto 
incomparável do grande Evandro Teixeira. De qualquer 
forma, houve sobreviventes.

Da vez primeira em que me assassinaram, perdi um 
jeito de sorrir que eu tinha, dizem os versos de Mario 
Quintana. A fisionomia dos que completaram a travessia 
do pesadelo confirma que entre um vinco e uma ruga se 
deu o assassinato de um jeito de sorrir que tínhamos. Mas 
muitos de nós resistimos ao cerco das carrancas e não nos 

“NÃO PRESSENTIMOS O HORROR A CAMINHO, 
RESUMIDO EM DUAS LETRAS E UM NúMERO: AI-5. 

NÃO FORAM MUITOS OS QUE SOBREVIVERAM SEM 
TRAUMAS INVENCíVEIS, OU FERIDAS SEM CHANCES DE 
CAUTERIZAÇÃO, à COLISÃO BRUTAL ENTRE A ERA DE 

AQUÁRIO E OS ANOS DE CHUMBO.”


