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Calouro na Faculdade de Direito do 
Largo de São Francisco em São 
Paulo, aos inícios de 1964, passei a 

ouvir a Rádio Marconi e logo a visitá-la com 
os colegas na Rua Líbero Badaró, perto da 
histórica Livraria Teixeira, parada obriga-
tória de todos nós, como o eram a Livraria 
Brasiliense, na Barão de Itapetininga, em 
que se caminhava ao lado dos bondes e ôni-
bus, a Mestre Jou, a Livraria Kosmos, a Loja 
do Livro Italiano, a Confeitaria Vienense, 
as Lojas Mappin, com a primeira escada 
rolante que se viu em São Paulo...

A Rádio Marconi, pequena mas possante 
e com enorme audiência qualificada e irre-
quieta, constituía um marco na política 

DE “PAPAGAIO” A  
“DOM QUIXOTE”

nacional. Agitava de verdade, sempre, sem 
descanso, dia-a-dia, hora-a-hora, minu-
to-a-minuto. Nela ouvíamos as grandes 
vozes daquele tempo, das artes e da política 
nacional. Criticava “na veia” governantes e 
outros – ferreteando-os com epítetos que 
grudavam para não mais largar. Repercu-
tia os líderes daquele tempo. João Goulart, 
Presidente, revivia Getúlio, “Pai dos Pobres”. 
Havia a eloquência de Leonel Brizola, de 
mover multidões e a encantar os estudantes 
de Direito, devotos do poder da palavra!

Conheci Orpheu Salles, bem humorado, 
na Rádio Marconi, com o apelido de “Papa-
gaio”, que consta atribuído por Ademar de 
Barros... O microfone era sua arma. Batia 
de verdade. Falava sem parar. Acusava. Pre-
gava, convicto de convencer as pedras da 
rua, venerando o getulismo, de cujo grupo 
político participara. Mas dava um jeito de 
pausar o microfone para conversar com todo 
o mundo, inclusive com os jovens estudantes 
que perambulavam pelos restos da “Paulicéia 
Desvairada”, que ainda era a “Terra da Garoa” 
e iam visitar a Rádio Marconi. 

Nos estúdios da Rádio Marconi estive algu-
mas vezes, com colegas veteranos da Facul-
dade. A comunicação da época fa zia-se ágil 
pelo rádio, pois jornais demoravam para 
fazer e circular – inclusive o semanário “Pas-
quim”, aguardado com ansiedade para ler 
Millôr Fernandes, Jaguar, Paulo Francis e 
tantos que moldavam as jovens mentes nos 

tempos da Bossa Nova, na Galeria Metrópole, 
no “João Sebastião Bar”, na Vila Buarque, Rua 
Major Sertório, perto da Faculdade da Maria 
Antônia, e onde houvesse um grupo de estu-
dantes e alguém tocando violão!

Um dia não se ouviu a Rádio Marconi, 
silenciada nas primeiras ações de 1964. 
Orpheu Salles foi retirado do ar e do estúdio, 
quando lá estavam estudantes da Faculdade, 
entre eles, lembro-me bem, João Miguel, Pre-
sidente do Centro Acadêmico XI de Agosto. 
Soubemos que foi preso e depois levado a um 
navio-prisão destinado a presos políticos.

Muito tempo passou. Anos e anos. Um 
dia, em Brasília, ressurgiu-me Orpheu Salles 
pilotando a Revista Justiça & Cidadania e a 
premiação com os troféus “Dom Quixote” e 
“Sancho Pança”. Apresentou o filho, Tiago, 
orgulho de prosseguimento da vida e da 
obra, e a valorosa equipe da Revista. 

Era o mesmo “Papagaio” de outrora, sob a 
penugem do tempo... Criativo, brilhante, cheio 
de ideias, de opiniões e de história. Trocamos 
saudades nas solenidades e almoços anuais de 
entrega dos prêmios e nas visitas a meu gabi-
nete para a entrega da Revista, cumprindo o 
ritual de atenção pessoal do cioso jornalismo 
de todos os tempos. Nunca desertou do tra-
tamento quase litúrgico que o respeito a meu 
cargo no Superior Tribunal de Justiça lhe 
inspirava. Chegou a justificar-se um dia pelo 
novo linguajar livre, beirando à irreverência, 
que a comunicação atual passou a impor, las-
timando a interdição dos preciosos termos 
de joias da cultura. Contou-me histórias dos 
heroicos tempos. Vivemos o passado no pre-
sente. Quanta memória do antigo “Papagaio”, 
que sempre foi um valente “Dom Quixote”.

As velhas lembranças destinaram-me 
ambos os troféus, o “Dom Quixote” e o “San-
cho Pança”, que perenizam Orpheu Salles, 
aqui em casa em São Paulo!

Conheci Orpheu Salles, bem 
humorado, na Rádio Marconi, 

com o apelido de ‘Papagaio’, 
que consta atribuído por 

Ademar de Barros... O 
microfone era sua arma. Batia 
de verdade. Falava sem parar. 

Acusava. Pregava, convicto de 
convencer as pedras da rua...”
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