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RESUMO

Este ensaio pretende fazer com que a leitora e o leitor ouçam algumas vozes femininas do 
conjunto de favelas da Maré, localizada no Rio de Janeiro. Para tanto, cruzamos dados do 
“Mapa social do corona”, boletim produzido pelo Observatório de Favelas com relatos do 
cotidiano da população local. A partir de uma “metodologia das aspas”, este estudo se dedica 
ao registro de depoimentos no qual a polifonia das vozes refletirá os desafios enfrentados pela 
favela diante da crise global provocada pelo coronavírus. Trata-se de relatos, observações de 
mulheres atentas nas janelas, daquelas que saíram todos os dias para trabalhar, das que 
venderam em seu comércio miúdo, das que se engajaram na luta contra a fome encabeçando 
campanhas de distribuição de cestas básicas, entre outras ações e eventos que são considerados 
marginais, mas que dizem muito da dinâmica de resistência e existência das favelas.
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•   Relatos do cotidiano pandêmico no Rio de Janeiro   •
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“Pontes de tábuas” – Acervo do Museu da Maré

1 • Introdução

Ocupando uma região de mangues e brejos e das memórias das palafitas – casas de 
madeira sustentadas por pés de paus cravados na água –, a favela da Maré, no Rio de 
Janeiro, nasceu e se desenvolveu a partir de 1940 sobre as águas da Baía de Guanabara. 
Hoje, é um conjunto formado por 16 favelas, numa região completamente urbana 
e cosmopolita, cortada pelas Linhas Amarela, Vermelha e pela Avenida Brasil, as 
principais vias da cidade. Apesar de constar no mapa oficial do Rio nos idos de 1947, sua 
ocupação começa antes, em 1940, no Morro do Timbau, seguida da Baixa do Sapateiro 
(1947), Conjunto Marcílio Dias (1948), Parque Maré (1953), Parque Roquete Pinto 
(1955), Parque Rubens Vaz (1951), Parque União (1961), Nova Holanda (1962), 
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Praia de Ramos (1962), Conjunto Esperança (1982), Vila do João (1982), Vila do 
Pinheiro (1989), Conjunto Pinheiro (1989), Conjunto Bento Ribeiro Dantas ou “Fogo 
Cruzado” (1992), Nova Maré (1996) e Salsa e Merengue (2000).

Das experiências que vêm do Nordeste do Brasil e de Angola, dos rappers, do samba, 
das rezadeiras, dos mais velhos, da criação de porcos à vida pesqueira, da juventude do 
funk e da juventude gospel, da moda dos bailes funk de favela, dos movimentos sociais 
que começaram ali antes mesmo da iluminação pública, da presença de instituições 
da sociedade civil, dos galpões de arte e educação lado a lado com a boca de fumo, do 
interesse nacional e internacional, das letras de música e das memórias da fotografia 
e dos museus, enfim, a favela da Maré, ainda hoje, se comunica com as águas que 
fluem unindo seus cursos até desaguar no mar. “Parece que a população dali aprendeu 
de fato com as marés, observando seu movimento constante, sua mutação contínua, 
e assim os moradores da Maré conservam ainda hoje essa sabedoria do equilíbrio 
instável dos antigos marujos das palafitas”.1

Entretanto, mesmo com “a sabedoria do equilíbrio instável”, conforme aponta Drauzio 
Varella, o drible, a ginga, as corporalidades peculiares que nascem nas margens, impulsionadas 
pela criatividade, resistência e existência, como os/as moradores/as da Maré responderam ao 
desequilíbrio mundial que foi/está sendo a pandemia do coronavírus? 

Aqui podemos destacar o fato de que a maior parte da população negra e favelada está 
exposta a um maior risco de contaminação pelas próprias dinâmicas cotidianas e de 
trabalho, sendo estes os trabalhadores e trabalhadoras dos chamados serviços essenciais (em 
áreas como transporte público, limpeza urbana e serviços hospitalares, e em cargos como os 
de empregadas domésticas, porteiros, entregadores, motoristas de aplicativos etc.). Somado 
a isso, estão as condições de locomoção em massa para seus ambientes de trabalho, além 
das desigualdades no acesso à saúde, pois a distribuição de equipamentos de atendimento 
médico pela cidade se mostra insuficiente, principalmente nos bairros populares, impondo, 
com isso, barreiras tanto para o primeiro atendimento nas unidades básicas de saúde quanto 
para ter um tratamento intensivo em leitos equipados.

Como a pergunta que move este ensaio é complexa e abarca muitos fatores, o objetivo aqui 
é trabalhar com uma “metodologia das aspas”, ou seja, refletir um campo social a partir de 
histórias contadas em primeira pessoa, entendendo que as narrativas individuais se ligam 
numa extensa rede que contempla um coletivo.

Para tanto, as vozes femininas, primordialmente de mulheres negras, serão nossa fonte 
de análise, já que são essas mulheres que figuram na base dos mapas e indicadores de 
desigualdade social no Brasil, antes e no curso da pandemia.2 Contudo, mesmo diante da 
política genocida implementada pelo Estado em seus diferentes níveis de governo, são elas 
que estruturam ações de resistência capazes de transformar cenários caóticos em respiros de 
criatividade, estimulando ações coletivas de solidariedade de base comunitária.
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2 • Resistência feminina negra nas favelas

Nos boletins quinzenais do “Mapa social do corona”, vimos que entre os principais grupos 
afetados direta e indiretamente pela pandemia do novo coronavírus estão as mulheres de 
espaços populares e de favelas. “Não só diante do contágio e letalidade da doença em si mas 
também em função do agravamento das opressões de gênero vivenciadas nos lares, expressos 
no aumento do número de agressões sofridas nos próprios lares”.3 

O agravamento das desigualdades que atingem as mulheres neste contexto tem impactado 
os processos da defensoria pública no atendimento jurídico à população feminina durante 
a pandemia, na organização de ações/eventos e coletivos voltados à segurança feminina, 
nas pressões por políticas públicas para as mulheres e numa série de ações voltadas 
especificamente para esse campo. 

Apesar de toda a atenção dada pela sociedade civil, em visita a uma delegacia por motivos de 
pesquisa, um policial me disse: “Essa coisa da Lei Maria da Penha tá muito na moda agora”. 
Essa frase aponta para um violento desajuste entre os setores que deveriam estar engajados 
na segurança e no bem viver das mulheres.

Este ensaio caminha por ruas, becos e vielas, abrindo-se à dimensão do cotidiano na 
pandemia através das práticas produzidas no dia a dia pelas mulheres na favela, das 
novas sociabilidades, da relação com as ruas e do senso de comunidade. Se para o 
cronista e intelectual João do Rio existe uma “alma encantadora das ruas”,4 buscamos 
refletir, através dos relatos das vozes femininas da favela, formas de reencantamento 
dessas ruas em tempos tão difíceis. E antes que este (re)encantar seja interpretado como 
algo lúdico e fugaz, vale dizer que sua raiz guarda uma relação poética e concreta com 
aspectos da sobrevivência que tangenciam diferentes esferas da existência, desde o 
trabalho até a resistência.

Dona Nalva: A pandemia foi um problema pra um monte de gente 
que não estava acostumado a viver no estado de crise. Claro que 
pintou monte de coisa nova, desafios, mas a gente da favela já tem 
experiência, viver nas dificuldades, ter que se virar.

Eu: E como a senhora se virou? 

Dona Nalva: Como eu tenho me virado, né? (risos) Como 
sempre fiz. Fazendo meus bicos, tendo ajuda dos vizinhos, minha 
aposentadoria. Agora mesmo a filha da vizinha que me ajudou a 
mexer nas coisas da internet pra eu me cadastrar. Tem muita coisa 
difícil que eles colocam pra velho fazer [...] .

Eu: On-line.
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Dona Nalva: É isso. E quem não tá on-line? Tá vendo como é bom 
o saber dos jovens. Eu valorizo o saber deles. Eles que, às vezes, não 
valorizam o nosso.

A fala de Dona Nalva traz uma imagem interessante das resistências de sempre para 
quem está na favela, assim como da capacidade de criação de solidariedades internas 
perante os desafios do chamado “novo normal”, principalmente relacionados ao mundo 
virtual. Como aponta bell hooks,5 é a partir das imagens, enquanto espaço complexo 
tanto de repressão quanto de resistência, que formas de luta e organização da sociedade 
civil têm sido mais eficazes do que as ineficientes e vexatórias ações do poder público, 
diante de um cenário de crise sanitária global.

3 • Estratégias e caminhos de sobrevivência comunitária

Resulta muito interessante perceber como, apesar das desigualdades estruturais e das 
limitações de acesso à coisa pública, as pessoas que moram nas favelas, especialmente as 
mulheres, constroem alternativas de sobrevivência que acabam culminando em ações de 
emancipação, protagonismo e autonomia femininos: 

Alessandra:  Nós fizemos de tudo. Porque essa coisa de distanciamento 
social não serviu pra gente não. A patroa me liberou, mas eu precisava 
pagar as contas e muita gente começou a pedir minhas quentinhas, 
que eu fazia mais no fim de semana. Daí minha sobrinha veio pra 
cá e a gente investiu firme.

Se, por um lado, temos processos de subalternização e consolidação de representações 
estigmatizantes sobre as camadas populares da população − em sua composição majoritária 
formada por mulheres negras moradoras de favelas −, por outro, há uma produção de 
potência, visível porque organizadora de ações cotidianas que incidem em toda uma 
comunidade negra e favelada. 

Levando em consideração que o trabalho da Alessandra e de sua família está no ramo 
da alimentação, isso confirma o dado trazido pelo “Mapa” quando este nos mostra que 
80,7% das ações orbitam em torno do campo da segurança alimentar. A alta incidência 
de ações de segurança alimentar se revela como solução primordial para a manutenção 
de direitos fundamentais. Em segundo lugar, estão as ações voltadas para higiene 
pessoal e limpeza, incluindo a doação e distribuição de itens como sabão, álcool em gel 
e, em alguns casos, o acesso à água tratada para higienização e desinfecção de espaços 
públicos. As ações de solidariedade que focalizam os itens de limpeza e higiene pessoal, 
exclusivamente ou em conjunto com outras, totalizam 62,9% do total.6
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Denise: “Teve um vai e vem maior na favela. Muita gente nas 
ruas ajudando outras pessoas, distribuição de cesta básica, muita 
gente sentada nos portões conversando mais e se falando mais 
pelas redes sociais. Até quem morava perto e já tinha contato 
parece que ficou mais próximo.” 

É interessante refletir sobre as redes de comunicação na favela. A rádio comunitária, o serviço 
de alto-falante – como bem cantou Leci Brandão7 ao desenhar o personagem Zé do Caroço 
em sua música: um líder comunitário de uma favela que usava a comunicação local como 
ferramenta política de emancipação –, todo este trabalho que já existia na Maré através de 
iniciativas locais, seja das ONGs, seja da associação de moradores, foi intensificado durante 
a pandemia. Esse movimento na comunicação vem sendo visibilizado, principalmente pelo 
comprometimento da juventude, sua inventividade e sua capacidade de transcender as 
chamadas mídias oficiais. 

Falar em comunicação oficial durante a pandemia é um desafio que tangencia as 
esferas do poder público, já que no Brasil se observou uma estratégia perversa de 
omissão, descontinuidade dos dados sobre a pandemia e fake news, que tiveram como 
pano de fundo a difusão de desinformação associada a uma onda de negacionismo 
científico. Logo, as ações de solidariedade voltadas para a comunicação foram mais 
comprometidas com a conscientização e em oferecer informação consistente para a 
população, visando contrapor o quadro de desinformação imposto, em maior grau, 
pelo próprio poder público. 

0
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Comunicação virtual

Comunicação off-line

Pesquisa

Distribuição de renda

Atendimento jurídico
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Gráfico 1 – Tipos de solidariedade na cidade do Rio de Janeiro

Gráfico retirado do “Mapa social do corona” - Boletim no. 11
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A grande confusão e o desencontro de informações na mídia de massa fizeram com que os moradores 
da Maré, por exemplo, produzissem seus canais de comunicação. Em campo, observamos uma 
maior circulação de informativos locais produzidos por organizações da sociedade civil, vide o 
próprio boletim que embasa este trabalho, assim como a circulação de newsletters no formato on-
line, como o “Maré de Notícias”. A rádio comunitária também foi citada entre os moradores, que 
disseram prestar mais atenção a ela durante a pandemia. Também foi perceptível, principalmente 
entre a juventude, a vontade de participar na elaboração da comunicação de massa. Foi crescente o 
número de coletivos de comunicação nas favelas da cidade do Rio de Janeiro. Um dado interessante 
foi o crescimento da produção e do consumo de podcasts. 

A observação da faixa etária e da composição étnico-racial aponta para uma maior presença 
de pessoas jovens e negras protagonizando as mais variadas formas de combate à pandemia 
mobilizadas pela sociedade civil. O maior número de pessoas envolvidas no universo 
pesquisado no “Mapa social do corona” se encontra na faixa etária entre 30 e 39 anos, 
seguida do grupo entre 20 e 29 anos. Estes dois grupos totalizam, respectivamente, 44% 
e 24%. Um dado fundamental que salta aos olhos diz respeito à composição étnica desses 
atores e agentes envolvidos. A maioria é composta por pessoas negras, atingindo a marca de 
62% do total analisado. Essa proporção é bastante reveladora da característica central das 
ações e iniciativas de bases populares e periféricas, expressando inequivocamente o perfil 
étnico dos territórios populares do município do Rio de Janeiro. 

Por outro lado, brancos acumulam 37% das ações, e indígenas, apenas 1% do total. É 
fundamental levarmos em conta que a população negra é a que mais sofre com limitações no 
acesso à saúde e a outros direitos no contexto urbano e, pelos mesmos motivos, é também a mais 
atingida pela letalidade da Covid-19 no Brasil, conforme demonstrado por dado levantado 
recentemente pela Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) e outras instituições de pesquisa.

Gráfico 2 – Perfil étnico-racial das pessoas que empreenderam ações de resposta à pandemia 

Gráfico retirado do “Mapa social do corona” - Boletim no. 10
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Outro dado importante que se intersecciona com a nossa amostragem é sobre o gênero 
das pessoas pesquisadas. Segundo o “Mapa”, as mulheres chegam ao número de 57%, 
enquanto os homens atingem 43%. A força das iniciativas femininas vem se mostrando 
também como uma marca local importante na Maré. A visão de comunidade que 
lideranças femininas forjaram ao longo do processo histórico também seria sentida neste 
momento em território de favela. É só observar que no trabalho de campo feito na Maré 
todas as nossas informantes foram mulheres. 

Como já mencionamos, mulheres de espaços populares e favelas são os principais grupos 
afetados direta e indiretamente pelo coronavírus, não só diante do contágio e letalidade da 
Covid-19, mas também em função do agravamento das opressões de gênero vivenciadas no 
espaço doméstico, expresso no aumento do número de agressões físicas e simbólicas sofridas 
nos próprios lares. Sobre esse aspecto, são crescentes e expressivas as ações da defensoria 
pública de atendimento jurídico às mulheres, bem como o número de coletivos voltados 
especificamente para a atuação neste campo. 

Também, segundo boletins do “Mapa”, aparecem em menor número ações voltadas 
para pessoas LGBTQI+ (2,9%), iniciativas potentes empreendidas pelos próprios 
protagonistas e que tem impactado as políticas públicas no espaço da Maré. Como as 
ações e os eventos voltados para a população trans, como os da Casa Nem, localizada 
na região da Lapa, assim como as ações lideradas pelo grupo Conexão G, cujo foco 
é prioritariamente atender à população LGBTQI+ residente em favelas e periferias. 
Também em menor número de ocorrência estão ações voltadas para indígenas em 
território carioca (1,4%) ou para comunidades escolares (1,4%).

Márcia: A gente sabe a cor das pessoas que mais têm morrido com 
essa pandemia. Os números não mostram na grande mídia, mas 
a gente que tá aqui vendo sabe da dificuldade no atendimento, 
sabe quem tem dinheiro pra se isolar e se precisar de atendimento, 
remédios vai ter como [adquiri-los]. Por aqui a gente tá preocupado 
em sobreviver e em comer. Imagina uma família que não tem 
dinheiro pro pão ainda comprar remédios. A favela se ajuda, divide 
o pouco que tem, mas também divide a angústia que mais tem. 

Cabe ressaltar que as pessoas ouvidas na elaboração deste texto são moradoras locais, e não 
necessariamente lideranças ou pessoas envolvidas com organizações na Maré. Em menor 
número foram ouvidas pessoas envolvidas com o debate político, como a ativista que 
preferiu se identificar como Márcia (única referência com pseudônimo). Atuante nas causas 
da população em situação de rua, ela traz para o debate imagens e palavras-chave como: 
remédios, atendimento, mortes e debate racial.

Bárbara, neta de Dona Idalina, já falecida, nos contou das famosas garrafadas que sua avó 
fazia para fortalecer a imunidade: 
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“Muita gente batia aqui no portão, geral querendo aumentar 
imunidade, querendo a cura. Minha vó dizia: ‘Isso não cura, 
isso ajuda a ficar forte’. Mas as pessoas tinham muita fé por ser 
feito pela minha avó.” 

A crença na cura guarda profunda relação com outro fato da vida de Dona Idalina, assim 
como de outras tantas velhas sábias daquele território: ela era uma griô8 da Maré, uma senhora 
que detinha um saber-fazer calcado numa relação respeitosa e horizontal com a natureza, e 
que atualizava seus saberes no compromisso de transmissão de uma herança imaterial − daí 
a manipulação de ervas, a sabedoria das rezas e a produção de um mundo de encantamento.

A presença das velhas sábias na Maré é uma marca daquele território. A apropriação 
do termo que designa o ofício dos velhos contadores de histórias de parte da África 
Ocidental não é ingênua. Existe um desejo de provocar as tais “ideias para adiar o fim 
do mundo”, de que tanto nos fala Ailton Krenak,9 através do modo de vida com que as 
velhas sábias das comunidades de terreiro, mulheres quilombolas, de aldeia e de favelas 
se relacionam com o mundo. Mulheres que estão o tempo todo nos lembrando do que 
não se deve esquecer, mulheres que inspiram a cura. 

4 • Conclusão

A forma pela qual pequenas resistências cotidianas são tecidas dentro da favela mostra 
o papel fundamental das mulheres no dia a dia de contextos desiguais e com histórico 
de negligência por parte do Estado, como é o caso de muitas favelas do Rio de Janeiro. 
Através das vozes de algumas mulheres moradoras da Maré, este texto trouxe um 
pequeno retrato das experiências de sobrevivência que foram criadas e inventadas de 
maneira comunitária no contexto pandêmico. 

No mundo arrefecido pela pandemia da Covid-19, e diante de uma crise global, é preciso 
buscar espaços de respiro, de (re)encantamento, e desconfio que uma das chaves para a 
elaboração deste (re)encantamento pode estar nas mãos das mulheres, principalmente 
das velhas sábias. Por isso, e por tanto que elas nos têm legado, dedico este artigo às griôs 
que não encontrei mais em campo na Maré, Durvalina e Vitória, enredadas no afeto de 
Tereza, Thaís, Eliana e Angélica, estas mulheres que fazem de sua existência uma eterna 
busca para colocar os nomes daquelas na história. 
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