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Saber das coisas do resto do mundo, só pelo rádio.  E foi 

assim que por volta da meia noite, já começando o Dia da Mentira, 1º de 

abril, a redação do  “Jornal do Dia”, na Rua de Santana, em S.Luis, MA, 

não levando a sério o que o rádio dizia sobre uma insurgência militar em 

Juiz de Fora, Minas Gerais, fechou a primeira página com a manchete de 

uma só palavra em letras enormes – GORILAS.  

Numa cercadura, num canto, um “Manifesto ao Povo 

Maranhense”, em defesa do mandato constitucional do Presidente da 

República, João Goulart. Assinavam-no – Bandeira Tribuzi, pela Frente de 

Mobilização Popular; Manoel Vera Cruz Marques, pelo Pacto de Unidade e 

Ação Sindical e Edson Carvalho Vidigal, pela União Maranhense de 

Estudantes Secundários.  

Sim, eu mesmo numa das minhas várias militâncias. Jornalista 

de Oposição, trabalhava num jornal de Oposição. Estudante secundarista, 

era Vice Presidente da UMES. Político de Oposição, já era àquela altura 

Vereador em Caxias, à época o segundo maior colégio eleitoral do Estado. 

E na Câmara, era o Líder da Oposição. Uma bancada de três contra nove 

governistas. 

Tudo aparentava normalidade, tanto que nos primeiros dias 

após o golpe ainda ensaiamos passeatas. Lembro que saímos num fusca 

com um megafone e parando à frente de uma unidade militar gritamos 

palavras de ordem, em sucessivas atitudes de muita provocação. Eu 

acreditava tanto na força da ordem constitucional democrática que andava 

com um exemplar de bolso da Constituição dos Estados Unidos do Brasil, 

de 1946, como se aquele livrinho tivesse o condão de mandar para o 
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inferno os demônios do autoritarismo, que se arreganhava. Nem percebi 

que alguns mais atuantes naquela resistência já estavam saindo fora. 

Minha mãe me ensinou que “quem não deve não teme” e então fui 

seguindo em frente. 

No Liceu Maranhense, onde cursava o ginásio, turno matutino, 

meu nome foi riscado da lista de chamadas. Mais uma vez, 

provocativamente, esperei antes de cada aula que todos os nomes fossem 

chamados até que, ao final, omitido o meu, eu fosse reclamar com o 

professor. Ele mostrava o risco firme, em cor vermelha. Na Praça João 

Lisboa, não percebendo ainda que os agitadores de sempre já não 

apareciam, continuei me expondo, sem esconder minha posição. Eu não 

era nada mais do que sempre fui e continuo sendo até hoje, um legalista.  

Até que apareceu um jipe verde-oliva na porta do colégio e me 

levaram ao Quartel do 24/BC. Isso foi no dia 14 de abril de 1964. Foi 

engraçado no inicio. Depois não teve graça nenhuma. Os caras mandaram 

me recolher num cubículo, espaço só para um, que ficava ao lado do 

Corpo da Guarda. Fiquei ali dez dias e depois, sem mais nem menos, me 

soltaram. Foi quando fiquei sabendo que os mandatos, o de Vereador e o 

de Vice da UMES, haviam sido cassados. Outra vez, sem perceber que 

estava provocando os vencedores, saí atrás de medidas legais para reaver 

a cadeira na Câmara.  

Num outro dia, que não me lembro, outro jipe, talvez o 

mesmo, parou pela manhã na porta do “Jornal do Dia”, na Rua de 

Santana, novamente me levaram para o Quartel do 24/BC. Deixaram-me 

no corredor do quartel, aguardando. Passou um Capitão,  conhecido do 

meu bairro, encarregado do IPM dos estudantes (Inquérito Policial Militar).  

Olhou o relógio, disse que ia almoçar e que depois  falaria comigo. Logo 

passaram dois soldados levando uma cama de solteiro, em seguida outros 

dois levando um colchão e roupa de cama. Nem desconfiei. Não demorou, 

                                                                             http://bdjur.stj.gov.br 

30/03/2004 
 

2



A Lâmpada Apagou 
 
 

me levaram para um alojamento onde já estavam outros presos, líderes 

do movimento estudantil.  

Em grupo, a raça humana se dá melhor. Soubemos superar o 

tédio, não cair na depressão. Das visitas familiares ficavam açúcar, limão 

e na garrafa térmica não café mas cachaça. E desses contrabandos 

fazíamos caipirinhas deliciosas. Sem gelo mas deliciosas. Instituímos uma 

República dos Presos Políticos e na Constituição havia um artigo, no 

Capítulo dos Direitos e Garantias Individuais, que o Cidadão poderia 

perder todos os direitos se fosse declarado solto, mandado de volta à 

liberdade. Isso tudo escrito. 

 Tinha ainda a estória com que nos ameaçavam sobre um  

navio que estaria a caminho para levar a nós todos para a prisão de 

Fernando de Noronha, onde já estava Miguel Arrais e outros. Nos banhos 

de sol reencontrávamos os presos de outras celas. Não podíamos 

conversar muito e vi algumas vezes dois militares no telhado do quartel 

nos filmando ou fazendo de conta que nos filmavam. 

Um dia chegou um General de Fortaleza, da 10ª Região 

Militar, e o Capitão do IPM levou-o ao alojamento onde estavam os 

comuno-subversivos do movimento estudantil no Maranhão. Éramos 

quase vinte, se bem me lembro. Imaginem a cena. Os dois oficiais 

fardados, no que eles acreditavam estar prestando o melhor serviço ao 

País e nosostros, jovens idealistas, legalistas, detrás das grades, sendo 

mostrados ali como troféus da guerra anti-revolucionária. O Capitão do 

IPM fumava “Minister” com filtro e arrisquei filar um. Aí o sua excelência 

se deu conta de mim, ali entre os demais. E me perguntou como se 

estivesse, de há muito, à minha procura – o que eu estava fazendo ali. 

Respondi – esperando o senhor acabar de almoçar. Dia seguinte fui 

excluído do banho de sol. 
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Cinqüenta e três dias depois fui solto por uma ordem de 

“habeas corpus” do Superior Tribunal Militar. Estava preso alem do prazo 

legal, sem culpa formada.  Depois, concluído o IPM,  decretaram minha 

prisão preventiva. 

Edson Vidigal tinha 19 anos de idade quando foi preso e 

cassado, em 1964. Agora, aos 59, é o novo Presidente eleito do Superior 

Tribunal de Justiça e do Conselho da Justiça Federal.  
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