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I. Muitas são as possibilidades que se apresentam ao interessado 
para que esse se acerque com propriedade daquele núcleo difícil da filo-
sofia de Emmanuel Levinas, a Exterioridade do Outro, que reluz em Infinito 
ético. Esse Infinito nada tem a ver com o conceito “natural” que passou à 
história da filosofia ocidental1 - mesmo que o consideremos um tema com 
variações - ou com a concepção quase intuitiva que ocupa os espaços de 
nossa mente, tão logo ressoe em nosso interior a palavra “infinito”. Na ver-
dade, estamos tão acostumados com o hábito de relacionar o termo “infi-
nito” com uma concepção ontológica, matemática ou cosmológica - gran-
deza, pequenez, perfeição, beleza e outros atributos divinos ou do Universo 
- que nos causa normalmente grande estranheza a conexão das palavras 
“infinito” e “ética”. Como poderia alguma coisa ser “eticamente infinita”? 
Não se estaria aí retorcendo palavras com a finalidade de, em um artifício 
retórico, disfarçar justamente a nossa incapacidade congênita de aceitar 
simplesmente - mesmo depois da III. Meditação de Descartes - a ideia pura 
e simples de uma realidade sem limites? O presente texto pretende, a partir 
de uma análise dessa temática, estabelecer a proposta de uma pequena 
introdução ao coração do pensamento levinasiano: a Alteridade e o que 
esta significa como dimensão de ocorrência do factum do constituir real de 
um universo que se baseie estritamente na ocorrência ética, ou seja, que 
expresse o que Derrida entende por “núcleo indesconstruível da descons-
trução” ou seu sinônimo: a “loucura pela justiça” (“madness for justice”)2

1 Cf. SOUZA, R. T., Sentidos do Infinito – a categoria “infinito” nas origens da racionalidade ocidental, dos Pré-
-socráticos a Hegel, Caxias do Sul: EDUCS, 2005.

2 O presente texto revisita vários escritos antigos nossos e os atualiza no sentido de uma breve introdução orgânica 
ao pensamento do autor no que ele, de um ponto de vista filosófico, tem de mais relevante para a temática geral do 
presente livro. Uma primeira versão do presente escrito foi originalmente publicada in: SOUZA, R. T., Totalidade & 
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O fato é que, educados no mundo da ontologia, é-nos difícil conceber 
um outro mundo onde esta não reinasse de forma absolutamente sobera-
na. A ética, que normalmente conhecemos, é secundária à prima philoso-
phia em que se constitui a ontologia não apenas desde Heidegger ou Tomás 
de Aquino ou Aristóteles, mas sim desde que os pré-socráticos olharam 
para o céu e resolveram domesticar a inefabilidade do cosmo. Aí se esta-
beleceu a raiz mais profunda da tradição filosófica ocidental, essa tradição 
cujo sentido de desenvolvimento mais claro é a repugnância ao que não é 
ela ou ao que a ela não se pode reduzir por uma dinâmica de totalização, e 
cujo foco energético se desdobra em um movimento a um tempo dialético 
e helicoidal, que absorve e subsume hegelianamente em sua autonomia 
todo e qualquer sentido e realidades cabalmente heterônomos.

Mas o infinito ético parte justamente de uma subversão, da subver-
são da ontologia qua prima philosophia. Levinas afirma ser a Ética a “filo-
sofia primeira” - de acordo, aliás, com uma tradição que mereceria estar 
bem mais presente entre nós3 - e que, portanto, o Infinito, sob nenhum 
aspecto, perde em dignidade ao assumir sentido originariamente ético.

Estamos ainda, porém, muito longe de entender o significado real des-
sa subversão, mesmo no momento em que convimos com a sua possibilidade 
teórica. As realidades éticas, contrariando nossos hábitos, não costumam se 
sujeitar ao voluntarismo de nossa racionalidade ontológica, pois trazem con-
sigo sua própria racionalidade, aquela que é negada desde a primeira vez em 
que o Ser se deu na guerra e declarou guerra ao não ser ontológico. 

A subversão do primado da ontologia significa, portanto, a subver-
são necessária de hábitos intelectuais milenarmente incrustados na nossa 
tradição ocidental. Se à fenomenologia cumpre a descrição dos fenôme-
nos que se sucedem no revolver-se da realidade primariamente ontológi-
ca, a condição extra ontológica do infinito ético exige uma aproximação 
de outra ordem, a saber, um aproximar-se metafenomenológico. 

II. Mas em que poderia consistir a “metafenomenologia” proposta? 
Ela surge a partir justamente de uma ambiguidade, aquela ambiguidade 

Desagregação – sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas, Porto Alegre: EDIPUCRS, 1996. Para evitar 
sobrecarregar o texto com citações, essas serão as mínimas possíveis. Referências bibliográficas ao fim do texto.

3 Cf. MATE, Reyes. Memoria de Occidente – Actualidad de pensadores judíos olvidados, Barcelona: Anthropos 
Editorial, 1997; SOUZA, R. T. Existência em Decisão – uma introdução ao pensamento de Franz Rosenzweig, São 
Paulo: Perspectiva, 1999; BOURETZ, Pierre. Testemunhas do futuro – filosofia e messianismo, São Paulo: Perspec-
tiva, 2012, entre outros.
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perigosa que repousa no fato de que se falará de algo que, no sentido 
mais radical, não se curva a uma linguagem ontologizante, pois traz con-
sigo sua linguagem própria em sentido estrito. Essa linguagem não é de-
cifrável, pois não é cifrada; ela não se abre em um sentido discursivo, não 
se resolve em seu desmembramento lógico nem sobrevive às reduções 
que a banalizam em um mosaico sujeito a experiências e deduções cog-
nitivas “neutralizantes”. A modalidade como essa linguagem se oferece é 
fundamentalmente não neutra, não equilibrada por sua própria natureza: 
é o desequilíbrio mesmo da equação linguística que tem no verbo «ser» 
seu fulcro fundamental. Em outras palavras, e apesar de toda a tradição, 
o Ser “não se acha” nela, não se encontra em sua falta de consistência 
ontológica, em sua falta de “espessura de ser”4. Essa linguagem é ética, 
não secundária às predeterminações da ontologia soberana, mas primá-
ria em relação a si mesma, em sua lei própria, heterônoma em relação à 
autonomia do ser soberano.

Estamos já neste ponto no seio da ambiguidade: propomo-nos a 
relatar alguns elementos desta experiência ética fundamental apesar do 
acima exposto. A linguagem - a metafenomenologia a ser utilizada - re-
cuará a cada momento, quando se chocar com a obviedade de sua in-
suficiência. Ela não se esconderá por detrás de sua incompetência, mas 
deverá, por via desta incompetência mesma, deixar espaço para que a 
competente realidade heterônoma – a Alteridade – referida seja sugerida 
com o máximo vigor.

A fixação de categorias - cuja provisoriedade é decretada a priori 
pela sua inadequação original ao tema de que tratam, conforme acima 
exposto - faz-se necessária para que a inteligibilidade das sugestões éticas 
possa brotar no universo linguístico em questão. Também em um esboço 
metafenomenológico, “ruim com categorias filosóficas de compreensão, 
pior sem elas”. À insuficiência real de conceitos ocasionada pelo sentido 
extraordinário da realidade ética que se dá não corresponde necessaria-
mente uma flacidez da teia conceitual e um relativismo contraproducente 
do sentido primacial da metafenomenologia: esta não pode perder, em 
nenhum passo, a sua pretensão de radicalidade, ou seja, de mergulhar até 
as raízes do possível.

É nesse sentido que a metafenomenologia se funda em uma 
categoria, em uma referência fundamental que em muitos momentos 

4 Esta expressão se deve a Luiz Carlos Susin.
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serve de pedra de toque às antinomias nas quais nossa razão ontológica 
inevitavelmente cairá e das quais não sairá ilesa, na condição de que saia 
tão ilesa quanto possível a realidade para além das idiossincrasias da 
razão tradicional. Em outros termos, a nenhum preço se pode esperar 
a aceitação da violentação, pela linguagem, daquilo de que se fala: caso 
se tenha que aceitar, que o vácuo criado seja sempre maior que o fecho 
justificativo de tal violência.

A categoria fundamental da metafenomenologia aqui desenvolvida 
é a Exterioridade - Alteridade - sob a forma perceptível do Olhar5 do abso-
lutamente Outro, presença que não se circunscreve a um espaço presente e 
subversão do espaço e do tempo. É através desta categoria que o acontecer 
ético toma sentido. A Exterioridade em sentido levinasiano porta já a ideia 
de estranheza, separação absoluta. O Outro é fundamentalmente um estra-
nho, um antirreflexo do Mesmo narcísico. A sua presença expõe todo o seu 
não parentesco com o Mesmo. Esta separação, esta irredutível externidade 
do Outro é sua presença mesma. Ela reconduz à primariedade do Olhar, e 
o Olhar é de-terminação, de-finição da Totalidade e de seus mecanismos.

III. Como se entende, porém, nesse contexto, a categoria de To-
talidade, contraposto lógico da Exterioridade? P. Pivatto sintetiza a no-
ção de totalidade na obra levinasiana da seguinte forma: “A totalidade 
é o resultado da totalização, obra da Razão e do Mesmo que envolvem 
e se apropriam de toda exterioridade, de todo transcendente, mesmo a 
Metafísica, segundo uma ordem, em um sistema, em uma unidade; esta 
obra de apropriação progressiva, porém inelutável da Ontologia, é a obra 
mesma da imanência. A totalidade é a imanência acabada: todos no tudo, 
tudo no Uno, a multiplicidade na unidade original ou final”6. Totalidade 
é, assim, a realização da dinâmica do Mesmo, a síntese final das energias 
que integram o Outro a uma unidade sólida.

No sentido de ser uma síntese final, a Totalidade é também finita. A 
totalidade abriga em si seu sentido finito, seu sentido ontológico, uma vez 
que ser e totalidade conjugam-se em uma unidade fática: “o ser somente 

5 A tradução de “visage” por “rosto”, embora correta e consagrada, nos parece no contexto imprópria, no sentido 
de que pode sugerir uma determinada materialidade facilmente redutível à determinação ontológica no momento 
mesmo em que se estabelece, ética e faticamente, o ponto de fuga de toda determinação ontológica. Um rosto 
dá-se, em sua dignidade, à materialização como “circunscrição espacial” - isto não acontece com o “olhar”, cuja 
presença é a subversão mesma da noção normal de espacialidade determinável. 

6 PIVATTO, P. "La relation à la transcendance dans l’oeuvre d’Emmanuel Levinas", Paris (Tese), 1980.
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pode ser verdadeiro enquanto totalidade”7. A in-totalidade, a ‘infinitude’ 
da totalidade, significa in-completação, suspensão da dinâmica de com-
pletação, negação do “encontrar-se consigo mesmo” ínsito a todo proces-
so de totalização possível. A Totalidade pressupõe, para existir, o encontro 
com seus próprios limites – o que é, obviamente, uma violência lógica: 
nada que tenha limites pode ser a Totalidade tout court. 

Totalidade é, dessa forma, também Ontologia. E não se trata de 
uma ontologia apenas sistematizante, pensada, mas da ontologia que 
vem se dando na história da humanidade desde que a guerra deu à luz 
o primeiro ser e de-finiu - deu fim por primeira vez - ao não-ser. Essa é a 
ontologia que se identifica com a verdade da totalidade, a verdade da vi-
tória, a inteligibilidade do ser que é, e que encontra seus limites no não ser 
que ele define. O desdobramento do ser através da história, a perseguição 
do ser pela história, são o desabrochar ontológico original da Totalidade 
em seu processo de redução do Outro ao Mesmo: “...a conquista do ser 
pelo homem através da história...(é)...a redução do Outro ao Mesmo”8, 
que subjaz a toda facticidade da barbárie em um sentido benjaminiano - o 
qual Levinas compartilha de forma explícita com este autor9. Esta conquis-
ta acaba por conduzir indiretamente à realidade heterônoma do externo 
à Totalidade. Talvez em nenhuma análise como aquela da morte seja esta 
constatação tão evidente. A morte é o primeiro modelo de Alteridade, de 
Exterioridade absoluta, e se constitui na fronteira exógena do Eu totali-
tário, limite da filosofia e do pensamento, primeiro e definitivo limite de 
toda Totalidade fática, “impossibilidade de minhas possibilidades”, como 
diz Levinas em oposição à formulação heideggeriana10.

IV. O processo de percepção dos limites da Totalidade acima des-
crito sugere uma inversão da revolução copernicana que lança os re-
cursos filosóficos normais, a linguagem e a ordenação, em um limbo de 
insuficiência. A consciência agora presente e clara da inelutabilidade do 
encontro da Totalidade com seu fim - exigido por ela mesma enquanto 

7 LEVINAS, E. “Totalité et totalisation” in: Encyclopédie Universelle, Paris, 1973, v. 16, p. 192.

8 LEVINAS, E. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, 1974, p. 176.

9 “Toda civilização que aceita o ser, o desespero trágico que ele comporta e os crimes que ele justifica, merece o 
nome de bárbara”(LEVINAS, E. De l’Evasion, Montpellier, 1982, p. 98). 

10 A explanação da intuição básica da morte como limite da Totalidade se dá na primeira página do livro capital 
de Franz ROSENZWEIG, Stern der Erlösung, fonte constante de inspiração para vários autores importantes do pen-
samento contemporâneo e que bem traduz a profundidade extrema de um pensador infelizmente praticamente 
desconhecido no Brasil.
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densidade ontológica - não nos faz, por si só, avançar nem um milímetro 
na percepção da realidade externa do Outro enquanto tal. Retornamos 
aparentemente ao ponto de partida: o sentido do Infinito ético nos esca-
pa enquanto lógica apreensível. Isto confirma porém via negationis o que 
foi acima indiretamente postulado: o sentido do infinito ético para todo 
tipo de sujeito pensante é radicalmente secundário ao sentido do Infinito 
ético - do Outro absoluto - para ele mesmo. É isso que fica indiretamente 
evidenciado pela exploração dos limites da Totalidade, esta impotência do 
externo em termos ontológicos. E, por outro lado, é aqui que se encontra 
o principal fulcro de entrada para a categoria de Exterioridade: se o Outro 
não determina ontologicamente o Mesmo, o Mesmo não determina etica-
mente o Outro. Eis a separação absoluta das realidades desses dois uni-
versos imiscíveis. A partir daqui, a categoria de Exterioridade não cumpre 
mais um papel funcional em toda metafenomenologia, mas é a referência 
sine qua non da possibilidade mesma da metafenomenologia.

O Infinito ético “vem” do Outro - ele “é” o outro, o além do Ser, as 
“sobras” de ser, e fala uma língua própria. As categorias ônticas e onto-
lógicas não se encaixam em seu “oferecimento”, e esta linguagem não 
corresponde à expectativa de compreensão da ontologia. Ela é fonte de 
seu próprio sentido. E esse sentido se condensa na presença imaterial - em 
sentido extremo, não ontológica - do Olhar. O que é o Olhar? Ninguém 
sabe, pois não é uma questão de saber e não saber. A questão verdadeira 
agora é sofrer ou não sofrer sua presença, responder ou não responder - 
em sentido ético - seu questionamento eterno, ou melhor, fora do tempo 
da ontologia. 

Temos aí o primeiro passo concreto da metafenomenologia: a per-
cepção possível de que se aproxima um grande traumatismo, onde não 
poderá ficar “pedra sobre pedra” dos edifícios onto-gnosiológicos tradi-
cionais. É à descrição deste traumatismo que corresponde a primeira ta-
refa da metafenomenologia.

V. Em um primeiro momento, ainda se permanece em uma negati-
vidade radical. Mas o que nesta habita mais profundamente é um primei-
ro choque de contraditórios tempos e realidades. A abstração morta de 
uma ideia de exterioridade absoluta começa a ceder espaço à vida da Ex-
terioridade mesma no momento em que esta começa a pulsar no não-ser 
do Olhar separado. E a primeira expressão deste Não-ser é sua negação 
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em mergulhar na guerra original, definitória das realidades da Ontologia. 
A primeira palavra dessa negação é a afirmação do Outro absoluto des-
de ele mesmo apesar da impossibilidade de pensá-lo em termos radicais 
da ontologia. Em outros termos: não é porque se pode, com muita di-
ficuldade, chegar a conceber na linguagem da ontologia uma realidade 
a que se poderia chamar de “exterioridade absoluta” que esta exterio-
ridade absoluta adquire conteúdo, mas sim o contrário: é porque essa 
exterioridade absoluta porta em si sua própria realidade que é possível, 
apesar de todas as contradições em que inevitavelmente se cai, pensá-la 
no reino do Ser, pois o pensamento é aqui absolutamente secundário à 
presença «pensada». A referência do pensado não está no que o pensa, 
mas na vida própria do pensado que não se afeta minimamente pelos 
artifícios lógicos do pensamento ontológico. Evidencia-se uma completa 
inversão do sentido da “intencionalidade”, um dos traços característicos 
da metafenomenologia. 

A guerra é agora impossível. Poderá haver a aniquilação ontológica 
do Outro - talvez o acontecimento que nas grandes e pequenas histórias 
mais se tenha repetido -, a corrosão violenta de sua “espessura ontológi-
ca”, mas não poderá haver uma luta de exércitos equivalentes, de forças 
proporcionais, um diálogo de iguais. Agora não há mais proporção, ape-
nas a desproporção mais absoluta e radical, a assimetria pura e simples, 
um primeiro elemento da reflexão metafenomenológica. 

Observe-se que o surgimento do absolutamente outro, presença 
sui generis e incomparável, conserva em sua própria presença sua distân-
cia infinita. Esse aparecer, que significa uma traumática erosão dos esque-
mas compreensivos do Mesmo, conserva em si mesmo os parâmetros de 
sua comparabilidade, não os cedendo a uma racionalidade equacionado-
ra. A linguagem do Outro, seu Outro discurso, é primariamente expressão 
dessa incomparabilidade, a incomparabilidade de um outro espaço e de 
um outro tempo, que evidenciam com seu aparecer a limitação do espaço 
e do tempo do Mesmo. Para além do horizonte significativo do discurso 
ontológico racional, conjugam-se assimetria absoluta e distância infinita 
em uma mesma realidade externa, que paradoxalmente se expressa na 
presença intrigante do Outro ao Mesmo. Elas caracterizam a subversão 
metafenomenológica do conceito de espaço, transpondo a noção de es-
paço para o espectro ético da realidade.
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VI. O que então advém à análise é a constatação de que o espa-
ço próprio do Mesmo é tumultuado pela irrupção do espaço do Outro, 
pela espacialidade do outro que porta sua presença, ou que sua presença 
porta. O Outro faz-se proximidade ética, e proximidade é primariamen-
te um processo de aproximação, de encontro, entre espaços diversos, a 
possibilidade de uma intersecção humana. Contra a Arché ontológica da 
neutralidade do ser, estabelece-se pela presença do Outro uma An-archia 
traumática, a indefinição de um nascimento possível, a possibilidade de 
inauguração de uma história ética. Todos os espaços definidos estão sub-
vertidos: a urgência de um espaço ético se infiltra nas três dimensões da 
segurança do espaço bem medido. A presença, exigência ética do Outro, 
ocupa tão pouco espaço no mundo do Ser, que se torna incomensurável 
ao ser: já não é maior ou menor presença, apenas se dá presente. O es-
paço da presença do Outro é a absoluta urgência, a não postergabilidade 
da resposta ética. O Outro ocupa tanto espaço quanto sua irredutibilidade 
ao Mesmo. Seu espaço encontra seu tempo em seu aparecer, ao escapar 
de uma espacialidade controlável. E isso porque o Outro não pertence ao 
passado do mesmo, não integra o conteúdo do passado lógico do ser, não 
se aninha entre as conquistas do Ser. O passado do ser é o resultado de 
uma sincronização dialética entre o Ser e o Não-ser, onde o Não-ser ocupa 
o espaço a ele destinado pela Aufhebung a que esteve sujeito. Este passa-
do foi neutralizado e integrado ao presente da Totalidade. Ele permanece 
uma presença reflexiva, esclarecida, um troféu na história do ser, a con-
jugação violenta de tempos diversos. Os tempos do Mesmo têm sentido 
quando estão todos pontualmente concentrados em um momento sinté-
tico da atualidade total. O passado está presente ao Mesmo quando não 
permaneceu passado, quando não pôde permanecer Outro em relação 
ao tempo do todo. As migalhas do passado que permaneceram em seu 
próprio tempo estão irremediavelmente mortas, o não esclarecido não se 
encontrou com sua luz sincrônica. 

Mas também o tempo do futuro do Mesmo está concentrado no 
presente. O que pode ser o futuro da Totalidade senão a antecipação lógi-
ca de sua totalização, uma projeção em seu sentido mais estrito? O futuro 
do Mesmo é a confirmação de sua dinâmica própria, é um futuro neces-
sariamente fechado em si e no presente, pois a ele converge teleologica-
mente o seu fim como completação da Totalidade e como completação 
em si mesmo. O futuro é o limite presente da Totalidade, pois está nela, 
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em seu tempo antecipado, em si e não fora de si. Um futuro real, preso à 
cadeia presente da Totalidade, significaria um germe de destruição ime-
diata da Totalidade mesma, a promulgação de sua absoluta in-definição.

Porém, o tempo do Outro não é o tempo da Totalidade. O seu sen-
tido não se estabelece por uma sua qualquer ordenação na dinâmica 
sincronizadora da Aufhebung, que se encontrou aqui e agora, e somente 
aqui e agora. O sentido do tempo do Outro consiste justamente em não 
pertencer ao tempo do Mesmo, em não se ordenar segundo a lógica do 
Mesmo. A presença do Outro ao Mesmo somente se pode dar em sua au-
sência na cronologia do Mesmo. Os tempos do Mesmo não esclarecem o 
tempo do Outro. A atualidade do presença do Outro nega sua atualização 
na presença do Mesmo. Em outras palavras: a Totalidade não tem tempo 
suficiente para esclarecer o tempo absolutamente Outro; o tempo da pre-
sença do Outro é “a um tempo” perfeitamente presente e totalmente au-
sente. É sempre tarde demais para que se possa corresponder totalmente 
à dignidade do Outro que se oferece pelo Olhar; é sempre cedo demais, 
para que se possa perceber totalmente a grandeza da inauguração ética 
significada pela presença do tempo do Outro. O tempo do Outro é um 
passado absolutamente imemorial, o “passado que nunca foi presente” 
levinasiano, que aponta para um futuro indivisável, um futuro que está 
sempre adiante de toda sincronia do aqui e agora; este é o fulcro da espe-
rança de uma dia-cronia verdadeira. 

VII. Esse “passado imemorial e intolerável ao pensamento”11 pos-
tula assim uma ideia de passado que é mais antiga que este conceito 
mesmo, pois não retrojeta o presente ao já acontecido, mas reserva ao 
passado seu próprio tempo. É o passado absoluto, aquilo que é anterior a 
qualquer lógica de atualização. Se o Olhar é “significação sem contexto”12, 
o seu tempo é um tempo sem referência temporal: diacronia de um en-
contro, tempo traumático para quem encontra o que não se divisa em seu 
horizonte. A memória do mesmo não alcança este passado pré-memorial, 
esta vida antes da vida da Totalidade, transcendência “passada”. 

O Olhar do outro concentra em si, por outro lado, todo seu passado 
antiquíssimo de uma só vez, em um convite traumático, um convite tão 
intenso eticamente que nunca se deu antes, um convite ao futuro absolu-

11 LEVINAS, E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Den Haag, 1974, p. 192.

12 LEVINAS, E. Ethique et Infini, Paris, 1986, p. 111.
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to, ético. O trauma do encontro entre absolutamente diferentes convida à 
aventura no reino de um futuro propriamente futuro, que nunca foi pre-
sente e que portanto nunca foi resolvido em seu sentido. 

Fim dos tempos? Ou início de um tempo tão novo que não se deixa 
subsumir na dialética dessa categoria? Isso não são sombras de um pas-
sado, mas vida da novidade in statu nascendi; não é a circularidade de 
um tempo do eterno retorno ou de um modelo controlável, espacial, de 
tempo, e sim a indefinição, imponderabilidade do que “ainda nem aca-
bou de iniciar”: realidade metafenomenológica possível de uma história 
ética para além de qualquer fenomenologia da neutralidade dos tempos 
domesticados. 

O tempo da Totalidade, futuro que simplesmente se presentifica ad 
infinitum, tempo do Mesmo, sofre assim pelo peso de uma antiguidade 
infinita, de um tempo irrecuperável que a presença do absolutamente ou-
tro porta, essa antiguidade anárquica, em cuja presença anarquicamente 
ética “nada será como antes”. É esse o sentido do tempo do Outro para 
além de toda cronologia.

VIII. O Mesmo é tocado pela presença do Outro na medida em que 
uma guerra - ainda que uma guerra sutil, logicizada, suavizada por justi-
ficações - não pode ser iniciada. Se o horizonte máximo da visão do Ser é 
o espaço no qual o ser pode divisar as perspectivas de sua completação, 
onde o Ser entende suas necessidades de crescimento e tende a atendê-
-las, este campo de ação é agora invadido pela presença ética do Outro, 
uma “des-necessidade” que, em não sendo um espaço lógico, ocupa es-
paço no horizonte de crescimento do ser. Este “ocupar espaço” não se 
integra a lógica corrente da ocupação ou da usurpação: ele é de outra 
ordem, como já visto, ele não se imiscui na teia do espaço ontologica-
mente preexistente. Ele é apenas convite, contraste convidativo, tradução  
do trauma inexplicado em convite em abandonar a physis, o Heimat, a 
polis ordenada do pensamento e mergulhar no reino do desconhecido que 
nunca foi conhecido, nem na lógica positiva que atrela o desconhecido a 
um futuro feito presente, para domesticá-lo oportunamente. É uma in-
clinação à estranheza, ao estrangeiro, a uma vida não contida na síntese 
deste termo. Este é o Désir para o Ser: o desejo que é esperança na não-
-esperança de completação, subversão de ser. O desejo que não pode ser 
completado - atribuição do Ser - e que por isso, e só por isso, pode ser 
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propriamente desejado. Um desejo que se lança para além do horizonte, 
“saudade de um país onde não nascemos”13. Desordenação do espaço 
que abre as portas a um espaço cujo conteúdo de realidade consiste em 
ser invisível para a visibilidade da luz reinante de meu poder ontológico. 
Desejo por definição sem satisfação, insatisfação desejante. Eis o último 
paradoxo do desejo: no tempo pós-industrial da troca universal, no tempo 
da “globalização” violenta promulgado pelo ser vencedor, da miséria e do 
progresso, do pragmatismo e do absolutismo do dinheiro, existir ainda 
como desejo, levar a sério o tempo do Outro, um Outro tempo. Crença na 
Utopia apesar das “utopias de não ter mais utopias”, apesar das conver-
gências espaciais e temporais ingenuamente iluministas, apesar de tudo: 
eis o Desejo. Crer na paz em estado de guerra, contradizendo também a 
regra de ouro “si vis pacem, para bellum”; crer no futuro durante a queda 
no abismo, “folle prétention à l’invisible”14: eis o Desejo. Em uma época 
em que um certo “structuralisme cérébral” procura conectar os últimos 
segmentos de uma grandiosa rede de realidades “neutras”, em que se 
trabalha para uma totalidade onipresente, de todas as direções surgindo e 
a todas as direções se dirigindo, surge o desejo primariamente como uma 
reserva de coragem contra a desesperança anestésica, respirável, que se 
mostra tão evidente no dia a dia frenético de subserviência ao status quo, 
“o desejo deseja para além de tudo o que pode se completar”15.

IX. Expressa-se então “A indiscrição do Dito e o Dizer indizível16. Ao 
Dito indiscreto, sempre “já dito”, que refere os termos e os sentidos no 
verbo - onde se cruzam as palavras que vão e vêm e de onde estas pala-
vras retomam seu sentido esclarecido -, a este Dito que desde sempre já 
disse a primeira palavra, que não tem tempo e não dá tempo a uma pala-
vra realmente aberta, contrapõe-se pelo Outro um Dizer “cuja significação 
avança para além do Dito”17, antes e depois do Dito, onde cabem até as 
palavras nunca ditas, que se perderam na história: presença dos ausen-
tes, “ecos das vozes que emudeceram”, diacronia. O Dizer, verbo puro, é 
a palavra original do Outro, é o infinito passado que fala, é a palavra que 
mostra não poder haver nenhum poder de memória capaz de trazer a an-

13 LEVINAS, E. Totalité et Infini, p. 3.

14 LEVINAS, E. Totalité et Infini, p. 5.

15 LEVINAS, E. Totalité et Infini, p. 3.

16 Essa expressão é de Fabio CIARAMELLI, em Transcendance et Ethique - Essai sur Levinas, Bruxelles, 1989, p. 137.

17 LEVINAS, E. Autrement qu’être..., p. 48.
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terioridade do Outro à identidade. O Dizer “significa antes da essência”18, 
é o Infinito ético feito linguagem, o falar para além das palavras na presen-
ça do Olhar feito exigência de resposta ética. O Dizer diz um tempo para 
além dos tempos da Ontologia, diz aquilo que nunca foi Dito. Aproxima-
-se. Pelo Dizer original, o Infinito ético não permanece inacessível em sua 
Infinitude. E, desse modo, o Infinito do Olhar sem fundo, o “ponto negro 
no centro do olho”, é expressão de si mesmo, expressão de uma outra 
temporalidade e espacialidade, e o sentido primário desta expressão para 
o Mesmo é de trauma e tumulto, desafio aos poderes de inteligibilidade 
da ontologia, à ordenação, classificação e atribuição de sentido. A razão 
disso é que o Infinito ético porta sua própria inteligibilidade.

É essa inteligibilidade própria que permite que paradoxos de uma 
apresentação do Infinito ao Mesmo aconteça. Ela como que toma as 
rédeas do discurso infinito e do sentido, e dispensa o Mesmo de esforços 
inteligentes, para exigir apenas - inelutavelmente - uma resposta desejan-
te. Não é necessária a inteligência ordenadora, mas a inteligência primor-
dial de seus próprios limites. Apenas porque a inteligibilidade interna do 
Infinito ético é totalmente Outra, que este Infinito não é imediatamente 
integrado como mais uma função da ontológica. O Infinito ético está si-
tuado na fronteira do pensamento, abandona a segurança de poder ser 
conhecido. A inteligibilidade do Infinito, sua “palavra de honra original”19, 
sua primeira palavra, não depende de autorização externa para acontecer: 
ela é sua própria autorização. Ela se autoriza a portar em si, em seu apare-
cer, suas próprias razões, razões que a razão ontológica não conhece. Esta 
razão “descontextualizada”, absoluta, horizonte e promessa de inteligibi-
lidade de si mesma, indica a possibilidade da descoberta do sentido nela 
mesma, nesta “função da linguagem anterior a todo desenvolvimento do 
ser e ao seu esplendor frio”20, ruptura primeva da imanência original. 

Esta possibilidade nova de descoberta de sentido é também uma 
possibilidade nova de descoberta da verdade, uma nova verdade que não 
é a verdade de ser verdadeiro. Essa nova verdade se dá no intervalo – no 
abismo – entre a Totalidade e o Outro da Totalidade. Não se pode mais 
reenviar a verdade ao ser - ou seja, não se pode mais confiar ao Ser a ta-
refa de definir a verdade. Esta não se encontra mais entre as tautologias 

18 LEVINAS, E. Autrement qu’être..., p. 58.

19 Cf. LEVINAS, E. Totalité et Infini, p. 177.

20 LEVINAS, E. Totalité et Infini, p. 175.
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da razão autossuficiente do cogito e de seus disfarces de todas as épocas. 
Verdade é, agora, a inadequação radical da razão com o que acontece, 
o desafio ético do Olhar sem contexto, dependurado no abismo não ex-
plicável - bem como o que então se pode suceder, a resposta possível à 
exigência ética. A razão não precisa mais saber a verdade das coisas - o 
que, no fundo, sempre soube, congenitamente - mas precisa saber a ver-
dade da inadequação entre a Coisa Outra e seus próprios limites racionais 
ou racionalizáveis. O espaço da verdade ética não é nem uma consciên-
cia transcendental em sua reflexividade ou o sítio de uma guerra na qual 
surge a verdade do Ser, e sim a possibilidade de um futuro propriamente 
futuro. A verdade ética nunca se deu, ou seja: nunca pôde ser esvaziada 
de sua realidade ao ser pensada.

X. A justiça para com o absolutamente Outro não é uma questão 
de justiça para com iguais, de mesmo porte, mas sim o reconhecimento 
fático da assimetria original. Ela se baseia faticamente no dado, dar-se 
à ética, que o Outro expressa em si mesmo, fora da proporção, em sua 
expressão. Toda figuração dessa expressão na justiça positiva chega tarde 
demais, é des-figuração, é a des-figuração imposta pelo grande aparato 
jurídico todo-poderoso ao fraco violentado em sua diferença e alçado à 
pretensa condição de altivo sujeito burguês cercado de possibilidades de 
liberdade e escolha. A expressão do Outro é ser outro propriamente dito. 
Ela se constitui, ainda na multiplicidade dos Outros, um Unicum, um ab-
soluto; eis o paradoxo da unidade e da multiplicidade. O Outro é sempre 
um recém-chegado, um estrangeiro, ele não fala a linguagem do país, a 
linguagem da Totalidade, que baseia as induções e deduções que tecem a 
teia tradicional da justiça positiva. É sua unicidade, sua singularidade, sua 
impossibilidade de ser substituído, que é sua linguagem, negação radical 
da exploração, pois “a substituição dos homens uns pelos outros, desres-
peito original, torna possível a exploração propriamente dita. Na história 
- história dos Estados - o ser humano aparece como o conjunto de suas 
obras - vivo, ele é sua própria herança”21. A generalização proposta pelos 
modelos de justiça positivada, a multiplicação dos Únicos, raiz de toda 
exploração, é a totalização desmascarada no terreno onde se poderia su-
por que ela estivesse totalmente ausente, é o flagrante da sustentação da 
exploração capitalista do homem e da natureza pelo homem nos locais 

21 LEVINAS, Totalité et Infini, p. 274.
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onde pretensamente se criam mecanismos para evitar os abusos mesmos 
desta exploração. A percepção disto possibilita a percepção do núcleo de 
uma nova antropologia, onde a dignidade do pequeno e do fraco não es-
teja presente por uma concessão especial da “justiça”, e sim que seja a 
base absoluta da justiça. A justiça – a “loucura pela justiça”, nos passos de 
Derrida – é o pensamento primeiro. 

A crítica levinasiana ao projeto iluminista de uma liberdade cuja 
instância de legitimação repousa nela mesma é talvez um dos aspectos 
mais conhecidos de sua obra. Esse modelo de liberdade é a regra do jogo 
totalizante, exercício de poder livre puro e simples. Ele não permanece 
uma descrição literária, mas pulsa ao longo da história da humanidade. A 
História da totalização é a história de uma liberdade em desdobramento 
que se legitima por este desdobramento mesmo.

Entre Totalidade e liberdade existe assim uma identificação: a To-
talidade somente pode ser “total”, ou seja, absoluta, quando é também 
perfeitamente livre; e a liberdade em sentido estrito só pode ser total. 
Esta mutualidade reflexiva não significa, no fundo, mais do que passos 
diversos, interpenetrantes, da história da totalização da Totalidade.

Esta identificação “Liberdade=Totalidade” conduz, além disso, à re-
lação antiga entre poder e saber. É necessário ser livre, para poder saber; 
é necessário saber, para poder; é necessário poder, para exercer a liberda-
de na circularidade ininterrupta do processo de totalização.

Uma nova ideia de liberdade habita, porém, a reflexão sobre o in-
tervalo – o abismo – entre o Mesmo e o Outro. É na intersecção ética pos-
sível entre dois espaços absolutamente separados e diferentes - na ideia 
mesma de um “encontro” - que surge a impossibilidade da totalização. 
Essa impossibilidade é o núcleo da nova ideia de liberdade. Ela se mate-
rializa na crítica da autolegitimação da liberdade burguesa qua crítica da 
tautologia original das liberdades autojustificantes. “A presença do Outro 
não coloca em questão a legitimidade ingênua da liberdade?”22

Onde repousaria, em última análise, a autolegitimação da liberda-
de? Em sua infinitude? Mas sua essência não mostra sem esforço estar 
contida nos limites da Totalidade para si mesma necessariamente fini-
ta, conforme acima visto? Chegará então a liberdade por vez primeira à 
consciência de seus limites, ao se perceber total, contrariando sua lógi-
ca interna que postula indiretamente, por seu desenvolvimento, que “o 

22 LEVINAS, E, Totalité et infini, p. 280.
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irracional da liberdade não tende a seus limites, mas ao infinito de sua 
arbitrariedade”23? Apenas um acontecimento totalmente externo pode, 
assim, preservar a liberdade de sua autodestruição. Pois a verdade do Ou-
tro é determinada pela Ética, é uma verdade ética - um questionamento 
ético ao Mesmo. A questão ética demanda uma resposta ética. Esta res-
posta ética principia com a recusa do jogo totalizante: a liberdade não 
pode ser mais absolutamente livre, sem que com isso abdique de seu 
status próprio como liberdade autopostulante e se precipite no limbo de 
sua própria autodestruição. Liberdade significa agora iniciar onde inicia a 
liberdade do Outro, ouvir e responder ao questionamento ético absoluto, 
estar investida de responsabilidade. Eu sou livre para dar minha resposta 
ética - minha resposta justa - ao questionamento extremo do outro. A jus-
tiça assimétrica sustenta a partir de agora a precariedade e a não legiti-
midade de minha liberdade, sem que com isso eu tenha de renunciar ao 
absoluto: eu sou absolutamente livre para ser e me tornar justo à medida 
da exigência absoluta do Outro, para colocar meu Eu à disposição do Outro 
- o que significa, para constituir um Eu propriamente dito, o Eu que é res-
ponsabilidade pelo Não-eu para além da simples afirmação fichteana24 - na 
responsabilidade inteira que escapa à minha tautologia. O sentido de minha 
liberdade não habita nela, mas na fuga de sua limitação e totalização. Mais 
um paradoxo: para ser livre, a liberdade tem de se libertar de sua tendência 
totalizante a uma absoluta autojustificação. Pois eu sou absolutamente livre 
para não permanecer encerrado em minha Totalidade. 
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